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RESUMO

O historiador francés Ivan Jablonka discute neste texto o seu premiado livro Histoire des
grands-parents que je nai pas eus que busca reconstruir a vida dos avés paternos que teste-
munharam e foram vitimas das grandes catdstrofes do século XX. Este livro, publicado na
Franca em 2012, ocupa um lugar central em seu projeto de histéria como “literatura do real”,
cuja forma hibrida ofereceria a oportunidade de escrever algo verdadeiro sobre o passado ¢ o
presente sem renunciar & dimensao emotiva e cativante do texto, prerrogativas que ele atribui
a criagdo literdria. No texto aqui traduzido, Jablonka discute seu livro com psicanalistas em
um simpésio dedicado ao tema do parentesco e da filiagao, abordando algumas das questoes
centrais de sua reflexo sobre o oficio do historiador, tal como a possibilidade de conciliar
distanciamento académico e envolvimento afetivo, rigor cientifico e criatividade narrativa.
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When the historian is father and son

ABSTRACT

In this text, French historian Ivan Jablonka discusses his award-winning book Histoire
des grands-parents que je nai pas eus, which seeks to reconstruct the lives of his paternal
grandparents who were both witnesses to, and victims of, the twentieth century’s greatest
catastrophes. Published in France in 2012, this book is an important part of Jablonka’s
project to write history as a “literature of reality,” whose hybrid form allows historians
to write something true about the past and present without renouncing the captivating
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emotional dimensions of literary texts. In the text translated here, Jablonka discusses his
book with psychoanalysts in a symposium about kinship and affiliation. He addresses some
central issues of the historical profession, such as the possibility of reconciling academic
distance and affective involvement, or scientific rigor and creative storytelling.

Keywords: Ivan Jablonka; biography; literature of the real; historical method; subjectivity.

Cuando el historiador es padre e hijo

RESUMO

El historiador francés Ivan Jablonka analiza en este texto su galardonado libro Histoire des
grands-parents que je nai pas eus, que busca reconstruir la vida de los abuelos paternos que
fueron testigos y fueron victimas de las grandes catdstrofes del siglo XX. Este libro, publicado
en Francia en 2012, ocupa un lugar central en su proyecto de historia como “literatura de lo
real”, cuya forma hibrida ofreceria la oportunidad de escribir algo verdadero sobre el pasado
y el presente sin renunciar a la dimensién emocional y cautivadora del texto, prerrogativas
que atribuye a la creacién literaria. En el texto traducido aqui, Jablonka discute su libro con
los psicoanalistas en un simposio dedicado al tema del parentesco y la afiliacién, abordando
algunos de los temas centrales de su reflexién sobre la profesién del historiador, como la
posibilidad de conciliar la distancia académica y la participacién afectiva, el rigor cientifico
y creatividad narrativa.

Palavras-chave: Ivan Jablonka; biografia; literatura de lo real; método histérico; subjetividad.

Kokok

Durante muitos anos, tentei reconstruir a trajetéria dos meus avds paternos, cujas vidas
trdgicas e banais, que atravessam a primeira metade do século XX, irei lhes descrever em
poucas palavras.

Eles nasceram no comego do século num shrer/, uma pequena aldeia judia tradicional
da Pol6nia. Desde muito cedo, militaram no Partido Comunista polonés, ilegal a época, e
por essa razdo foram condenados a cinco anos de prisao por “crime contra o Estado”. Eram
muito jovens quando foram presos — entre 20 e 25 anos de idade. Quando sairam da priso,
no final dos anos 1930, eles se exilaram em Paris, onde tentaram refazer as suas vidas tanto
quanto possivel. Estavam “ilegais” [sans-papiers] — expressao um pouco anacrénica — e meu
avo foi novamente jogado na priso, desta vez por falta de documentos. Em Paris, tiveram
dois filhos: minha tia, em 1939, e meu pai, em 1940. Quando a guerra comegou, meu avd
se alistou na Legiao Estrangeira e lutou na campanha da Franca em junho de 1940. Depois

da derrota, retornou a Paris, onde, desta vez, meus avés foram perseguidos por serem judeus.
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Eles escaparam de algumas operagdes policiais, mas em 1943 foram detidos e deportados
para Auschwitz, onde foram assassinados em circunstincias que eu ainda nao conheco.
Com a cumplicidade de um vizinho e de um comité judeu clandestino, os seus dois filhos
puderam ser removidos, escondidos no campo e, por fim, salvos.

Para resumir essa vida — bastante comum se a relacionarmos com a sua gera¢ao, bastante
trigica se a relacionarmos com a nossa — podemos dizer que meus avés passaram a vida toda
na clandestinidade, primeiro como comunistas na Pol6nia, depois como imigrantes ilegais
na Paris dos anos 1930 e, finalmente, como judeus sob a Ocupagio. Trés clandestinidades,
trés auséncias no mundo — até a derradeira, aquela que lhes subtrai a vida.

Entre todos os meus livros, A histéria dos avds que eu nio tive foi o que mais me custou
em termos de tempo, investimento e escrita. Nao porque seria emotivo ou dificil de escrever
de um ponto de vista familiar, mas porque contraria uma série de expectativas e suscita pro-
blemas para mim como historiador. Eu gostaria de mencionar os desafios historiogréficos
que estdo inseparavelmente ligados as questoes de método e de escrita. Em particular, eu
gostaria de mostrar que a investiga¢ao histérica depende da maneira como operamos com a
nossa filiagdo, o nosso parentesco, a nossa emogao.

A pergunta que me coloquei, ao escrever este livro, foi quem nos gera. E muito ficil
para uma crianga responder a essa pergunta, mas, para o historiador ou o escritor, ela é mais
complicada. Uma solugio seria respondé-la no plano intelectual, ao se inscrever em filiagoes
historiograficas ou literrias de prestigio; no entanto, eu gostaria de evitar essa comodidade
e quando eu falar sobre os livros que me influenciaram, tentarei mostrar que a questao da
geragao [mgmdrement] nas ciéncias sociais é complexa.

A abordagem que dirigiu a escrita e a publicagio do meu livro corresponde a trés ques-
toes metodoldgicas que sao também desafios. Em primeiro lugar, como escrever a histéria
dos seus na condigao de historiador, de pesquisador nas ciéncias sociais? Em segundo lugar,
qual exigéncia de reflexividade se impée a nés — e, nesse caso, a mim? Finalmente, quais
fontes reunir para escrever a biografia de pessoas andnimas?

Esses trés desafios convergem para uma tinica questao: o que fazer com os vinculos que
nos ligam a um certo niimero de filiagoes? Os pesquisadores e os escritores muitas vezes se
sentem tentados a se desvencilhar de seus vinculos, ou mesmo cortd-los — o que obviamente
¢ uma ilusdo. Esse pesquisador nao ousard dizer de onde ele vem e de onde ele fala; esse es-
critor afirmard que ele se constituiu completamente sozinho, que nao deve nada a ninguém
(exceto a Dante e a Shakespeare). Eu quis adotar a abordagem oposta, que consiste em
aceitar esses vinculos, ndo por servidio voluntdria, mas porque eles podem ser considerados
como uma fonte de inspira¢do, uma forga. Para aqueles que rejeitam a ilusao narcisista da
autogeragao, do génio inato ou da ciéncia infusa, esses vinculos sao auxilios que nos permi-
tem saber quem nos gerou e, assim, de onde viemos e quem somos. No entanto, isso deve ser

dito no interior do texto, e nao nas suas margens.
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Escrever a histéria dos seus

Meu livro é um ensaio de biografia familiar que transgride uma regra tdcita da histéria:
nao falar de si. Como afirma Pascal, o eu é “abomindvel” — palavra de ordem que a maioria
dos estudiosos incorporou por iniciativa prépria a partir do tltimo ter¢o do século XIX, na
medida em que o eu ameagaria sua objetividade. Nesse momento, o ideal em voga é aquele
de uma ciéncia anénima, na qual o estudioso teria se refugiado — num espago de observagao
sem observador, de enunciacio sem enunciador.

Contudo, no tltimo ter¢o do século XIX, no mesmo momento em que surge o ideal da
ciéncia objetiva, impessoal e anénima, outros pensadores, sobretudo na Alemanha, argu-
mentam que ¢ possivel fundir sua humanidade a um trabalho de ciéncias sociais. A tradigao
hermenéutica, que vai de Wilhelm Dilthey (1833-1911) a Raymond Aron na Franca dos anos
1930, revelou a importancia da subjetividade em todas as etapas da operagao historiografica.
Esses pensadores — Dilthey, Aron, Marrou, Ricoeur — enfatizaram a questao da individua-
lidade, que se expressa tanto no recorte cronoldgico, na escolha dos arquivos, na explicagao
causal, quanto nas formas da narrativa [réciz], seu tom ou ritmo. E imperativo reconhecer os
aspectos mais instintivos e involuntdrios da subjetividade historiadora.

No entanto, o historiador pode recorrer ao seu ex [moi] de modo plenamente consciente.
Estou pensando, simplesmente, na escolha do tema. Muitas obras histéricas e socioldgicas
enraizam-se num tropismo pessoal: um antigo comunista trabalhard com a histéria do co-
munismo, um historiador nascido no campo trabalhard com os camponeses, um érfao da
Shoah trabalhard com a destruigao dos judeus da Europa etc. Alguns pesquisadores encon-
tram-se pessoalmente envolvidos, afetados, por seu objeto de estudo. Além disso, a moda
que Pierre Nora chamou de “ego-histéria” convida o historiador a escrever a sua prépria
histéria, a se fazer “historiador de si mesmo”. Atualmente, os requisitos da habilita¢io para
se tornar pesquisador (HDR)? demandam esse trabalho de si por meio da elaboragao de
memorial. Para além do fato de a subjetividade atuar de maneira inconsciente durante toda
a operacao historiografica, pode-se distinguir dois niveis de investimento pessoal do pesqui-
sador: as raizes biogréficas da pesquisa e o ensaio de ego-histdria.

Podemos afirmar que essa Gltima forma ¢é bastante convencional, na medida em que
traduz, paradoxalmente, uma certa desconfianga em rela¢ao ao eu e a subjetividade. De
fato, quando os pesquisadores concordam em dizer “eu”, é sempre a margem de seu trabalho
académico. Dizemos “eu” numa autobiografia que escrevemos no fim da carreira, quando
estamos cobertos de titulos e de homenagens, ou aos 80 anos, no inverno da vida, ou numa

obra de epistemologia ou também num preficio, numa pédgina de agradecimentos etc. O

% [N. dos Tradutores] Sigla que remete & Habilitation & diriger des recherches, a mais alta qualificagdo univer-
sitdria do sistema de ensino francés, sendo requerida nos casos em que o candidato postula um cargo como
professor universitdrio.
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prefécio ou a meméria da HDR parecem ser os inicos espagos para o “eu” legitimo. Assim
que o “verdadeiro” trabalho cientifico comega, 0 “eu” ndo seria mais admissivel.

Eu quis ir além dessa interdigao tdcita e assumir plenamente a minha subjetividade (nes-
se caso, esse vinculo familiar) no meu trabalho académico. Nao fiz, por um lado, um artigo
tedrico para dizer que o ‘eu’ é necessdrio e, por outro, um trabalho académico objetivo,
impessoal e anénimo, no qual o Passado fala por si mesmo. Evocar a histéria de sua familia
como pesquisador enseja um nivel adicional de intimidade, que nada tem a ver com postula-
dos historiograficos, metodolégicos ou hermenéuticos.

Claro que nio sou o primeiro pesquisador a escrever sobre a prépria familia. Nesse aspec-
to, 0 meu projeto ¢é herdeiro de experiéncias que me pareceram convincentes. Edgar Morin
foi um dos primeiros a pesquisar sobre seu pai, como sociélogo, em Vidal e os seus (1989). E
possivel mencionar também Les trois exils (2006) de Benjamin Stora, assim como Charonne
(2006) de Alain Dewerpe, sobre o massacre policial na estagao Charonne, em 1962, no final
da guerra da Argélia. A sua maneira, este ¢ um livro de familia, pois a mae do historiador foi
uma das nove vitimas identificadas no dia seguinte & manifesta¢io. Alain Dewerpe dedica
seu livro in memorian a sua mae: “Esse projeto de devogao filial também faz parte de um
tributo académico. Se ser filho de uma mdrtir de Charonne nao traz nenhuma clareza, tam-
bém nao impede de fazer o seu trabalho de historiador”. H4 aqui uma bela reflexdo sobre o
compromisso do historiador com a sua busca, com seu tema de estudo e sobre as ilusdes da
pseudo-objetividade excessiva. Certamente, nio somos mais licidos porque sofremos, mas
isso nao impede de fazer o nosso trabalho e de seguir as exigéncias do nosso método.

Para retornar ao meu ensaio de biografia familiar, eu decidi fazé-lo como historiador,
mas também como neto, filho e pai. Meu livro é a escava¢io de identidades maltiplas. Estou
envolvido, como qualquer um, em lagos familiares, mas em que condi¢oes posso falar sobre
isso? Porque ¢é evidente que um excesso de subjetividade aniquilaria a pesquisa em ciéncias
sociais. Se fizesse um livro para homenagear os meus avds, herdis, vitimas ou personagens
extraordindrios, eu abandonaria a histéria para fazer apenas um trabalho comemorativo ou
pungente. Chego assim, naturalmente, a segunda questdo com a qual me ocupo: a distdncia

entre o eu e seu objeto de estudo.

A exigéncia de reflexividade

Em qualquer trabalho de ciéncias sociais — histéria, sociologia, antropologia, etnologia,
geograﬁa etc. —, hd uma exigéncia de distanciamento. Nesse caso, eu nio tive que fazer mui-
to esforco, porque foi a prépria morte que me impds a distdncia.

A minha avé morreu aos 28 anos de idade, meu avd aos 34 ou 35. Eu mesmo tenho

hoje 41 anos e, portanto, sou mais velho que meus proprios avos. Aconteceu uma espécie
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de inversao de geragoes, de tal modo que agora cabe a mim tomar conta dos meus avés. Na
minha familia, eu sou o velho e meus avés sao os jovens — jovens militantes, jovens amantes,
jovens pais —, aprisionados em sua eterna juventude. Sou eu o protetor dos meus avds: sou
o avd dos meus préprios avés, que sao “mogos”. Nessa inversio geracional, hd a percepgao,
talvez banal, de que o parentesco ¢é reversivel: podemos ser, sucessivamente, o neto e o avo,
o filho e o irmao. Estas sdo fungdes que podem ser trocadas e creio que, por meio do meu
livro, desempenhei um pouco de todas elas.

De todo modo, a vida dos meus avés acaba muito tempo antes da minha comegar: 30
anos separam o meu nascimento da morte deles. Nés nio habitamos o mesmo mundo.
Como o meu préprio pai foi separado de seus pais quando tinha dois anos de idade, Mates e
Idesa Jablonka sio tanto meus parentes quanto completos estranhos. Nés temos o DNA em
comum e talvez, até mesmo, semelhancas fisicas. Claro, também existe a filiagao que carrega
consigo sentimentalidade, mas ela passa essencialmente pelo meu pai que faz a ligagao entre
os meus avos, que ele conheceu, e eu mesmo.

Ha4 algo mais do que essa distincia causada pela morte. Estou separado dos meus avés
por um fosso socioldgico, politico e linguistico. Meus avds, um seleiro e uma costureira,
eram pequenos artesaos do shtetl, ou seja, trabalhadores manuais relativamente modestos,
para nao dizer pobres. Meu retrato sociolégico é completamente diferente: parisiense, gra-
duado, funciondrio, com “maos macias” — nada a ver com a Polénia rural do comeco do
século XX. A questdo nio é ter vergonha ou orgulho disso. O tnico ponto interessante dessa
comparagao ¢ que, de uma perspectiva socioldgica, nao temos nada a ver.

Como comunistas, que dedicaram uma parte de suas vidas a esse ideal, eles estavam
entusiasticamente seduzidos pela grande revolugao proletdria; queriam construir uma socie-
dade socialista. No que me diz respeito, o muro de Berlim caiu quando eu tinha 16 anos.
Quando observo o seu engajamento e as suas palavras, tenho a impressao de que nao vive-
mos no mesmo século. Nao estou certo de ter algo em comum com os militantes comunistas
dos anos 1930, stalinistas ou trotskistas, inseridos no espago politico que Timothy Snyder
denominou de “terras de sangue”. Naquela época, pertencer ao quadro comunista signifi-
cava estar preparado a dar a vida pelo proletariado, pela Unido Soviética, por Stalin que,
nesse mesmo momento, arquitetou a fome na Ucrania, ao custo de dois milhoes de mortos.
Isso nio significa que os meus avds eram cimplices. Isso significa que ser comunista nio
era, como hoje, participar de reunides do partido ou vender L’Huma’® em feiras de subtrbios
operdrios. Eram compromissos de vida e morte que podiam levar ou a uma vala comum ou,

na melhor das hipédteses, a prisao — e foi isso 0 que aconteceu com os meus avos.

3 [N. dos Tradutores] Forma coloquial para se referir ao jornal socialista L'Humanité, fundado em 1904 pelo
socialista Jean Jaurés e que nos anos 1920 se tornou o 6érgao oficial do Partido Comunista francés.
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Finalmente, a distancia ¢ linguistica. Nao temos nenhuma lingua em comum. Eles fala-
vam polonés e iidiche, idiomas que eu nio conheco, uma vez que falo apenas francés, inglés
e italiano. N6s nao terfamos encontrado palavras em comum para conversar, a menos que
meus avos, tendo permanecido em Paris depois da Guerra, tivessem aprendido o francés
(sem perder o sotaque iidiche!).

Do mesmo modo como devo assumir essa distdncia multiforme, também devo explicar
como tentei superd-la. Para isso, realizei um exame critico sistemdtico. “A honestidade cien-
tifica”, escreve Henri-Irénée Marrou, exige que o historiador nos faga “testemunhar a génese
de sua obra™ por que e como ele escolheu o seu tema, o que procurava e o que encontrou ali,
qual foi o “seu itinerdrio interior”. Em uma palavra, conclui Marrou, é bom que o historia-
dor se disponha a fazer “uma introspecgio escrupulosa” (MARROU, 1954, p. 231). E quase
um convite a andlise, mesmo a autoandlise, ainda que nao estejamos ainda nesse ponto.

Tentei expor essa introspec¢do, essa exigéncia de reflexividade no processo mesmo da
escrita. Do meu trabalho como historiador, minha pesquisa, minhas intui¢ées, minhas dd-
vidas, meus sucessos, meus fracassos — eu decidi mostrar tudo. Esse esforco de honestidade
e transparéncia se impunha ainda que apenas para mostrar que meus arquivos nao sio algo
dado, um achado numa casa no campo, mas sim o resultado de um raciocinio. A vida dos
meus avos € insepardvel dos esfor¢os com os quais tentei encontrar seus vestigios em cerca
de vinte arquivos na Poldnia, Franga, Israel e na Argentina e em numerosos testemunhos.

Na minha obra, além das notas de rodapé que compdem a discussao cientifica, podemos
distinguir duas vozes narrativas: um historiador apresenta os frutos de sua investigacao,
oferece seus “resultados”, e, 20 mesmo tempo, conta como ele obteve esses resultados. Mi-
nha investiga¢do de historiador ¢ parte integrante do relato, no qual torno visivel e publico
aquilo que os antropélogos chamam de “caderneta de campo”. Minha narrativa é concebida,
portanto, como uma estrutura de dupla hélice: um historiador conta a vida daqueles que
pereceram e a investigacio através da qual ele foi capaz de reconstruir suas vidas.

Rejeitei 0 “como se” da histdria que fala por si mesma, do Passado que se escuta ao pé da la-
reira. Rejeitei essa ficgdo, enfatizando que a histéria é escrita por um historiador, um individuo
de carne e osso. Convidei o leitor para entrar em minha oficina ou, para usar outra metafora,
nos bastidores do meu trabalho — uma maneira de mostrar que a compreensao do passado nao

¢ um simples resultado, mas antes um processo, uma busca e, até mesmo, um combate.

A busca pelas fontes
A histéria como investigacdo me leva a formular um terceiro desafio, a tltima questao

metodoldgica: reunir as fontes para combinar biografia e micro-histéria. Meus avés sé dei-

xaram para trds dois 6rfaos, algumas cartas, um passaporte. Quando se olha para o que pro-
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duzimos numa vida, como montes de fotos, de cadernos, de faturas, de receitas, de recibos e
declaragoes, vemos que um punhado de cartas e um passaporte nao sao muita coisa, mesmo
que nossos filhos sejam, sem divida, o que deixamos de mais importante.

Nao sobrou quase nada dos meus avés. A causa desse vazio, dessa quase-volatizagio, é
o assassinato deles no contexto de um genocidio, que consistiu em eliminar nao apenas as
vitimas, mas também a memoria dessas vitimas. Esse siléncio também se deve a sua origem
modesta: eram pequenos artesios num ambiente em que o recurso a escrita é excepcional.
Eles nao publicaram nada nem disseram ou fizeram nada memordvel. No fundo, eles fazem
parte dos 99,9% da humanidade que passou por esse mundo em siléncio, depois de uma
vida mais ou menos breve. O efeito dessa auséncia quase total de arquivos familiares tornou
mais dificil o meu trabalho como historiador. Como construir uma biografia no vécuo?
Como produzir um livro a partir do nada?

Duas possibilidades se apresentam para responder a esse desafio. Podemos empregar um
modelo periférico, como fez o historiador Alain Corbin quando escreveu um livro sobre um
completo desconhecido, um artesao-tamanqueiro analfabeto da regidao de Orne que viveu
no século XIX (CORBIN, 1998). Ele pesquisou o chamado Pinagot através de arquivos
periféricos. Por exemplo, Pinagot vivia as margens da floresta e Alain Corbin a estudou para
saber o que Pinagot via todas as manhas quando abria a janela. Essa abordagem consiste em
contornar o vazio, em identificar aqueles que pereceram para compreender o seu cotidiano.
O segundo modelo, de cardter testemunhal, consiste em viajar pelo mundo inteiro para
encontrar testemunhas. E o que faz Daniel Mendelsohn no livio Os desaparecidos, que eu
resenhei para La Vie des Idées assim que foi langado em 2007.

Esses dois livros me influenciaram e, assim como Alain Corbin e Daniel Mendelsohn,
eu mesmo entrevistei sobreviventes, encontrei testemunhas, vaguei pelos lugares em que os
mortos assombraram. No entanto, queria evitar que a emogao dominasse a minha pesquisa
ou, pelo menos, que fosse a sua tnica guia. Por uma questao de rigor, queria dispor de ar-
quivos e fontes impressas.

Isso foi o mais dificil. Essa busca por arquivos em vérios paises me tomou muito tempo
e o essencial do meu livro se baseia sobre os fundos arquivisticos que descobri. Sem que
soubessem, meus avés deixaram uma série de vestigios, muitos dos quais estdo ligados a
repressao multiforme que sofreram. Ao persegui-los, o Estado polonés, a Terceira Reptblica
e o regime de Vichy produziram informacoes sobre eles.

Quais sdo esses vestigios deixados na Franca, na Polonia e em outros lugares? Eles sao,
por exemplo, os processos instituidos contra eles na Polénia por atividades comunistas, dos-
siés judiciais e penitencidrios, relatérios da Seguranca Nacional junto ao Ministério do Inte-
rior francés. Encontrei também o registro de prisao do meu avd, do final dos anos 1930, bem
como seu dossié militar na Legido Estrangeira. Por fim, a persegui¢do antissemita produziu
vérios documentos: registros da Prefeitura de Policia de Paris em 1943, fichas de Drancy,

lista de deportagao para Auschwitz.
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O mais importante é que todos esses arquivos sao ptblicos. Qualquer um pode consultd-
-los. Ainda que fosse necessdrio encontrd-los, uma vez que eu der a localizagio e o registro
no meu livro, qualquer um pode consultd-los e verificar o que eu digo. Além disso, recolhi
muitos documentos, arquivos e testemunhos suficientes para confrontar as fontes, o que me
permite reforcar a exatido. Depois da prova segue a comparagio. Ao ler os relatos de vida e
coletar documentos e testemunhos sobre trajetdrias semelhantes as dos meus avés (militdn-
cia, exilio, perseguico), eu consegui escapar da religiao do nico em que tantos biégrafos
se enredam. Uma biografia nao é nada mais do que uma grande metonimia, na medida em
que consiste em mostrar, 20 mesmo tempo, que as pessoas sio Unicas e que pertencem a
coletividades: os chamados “herdis” sao, na verdade, exemplos ou contraexemplos de grupos
sociais, politicos, religiosos etc. A questio da representatividade ¢ fundamental aqui.

Fundamentalmente, meu trabalho é uma biografia, mesmo que ela seja sobre a minha
familia e mesmo que se situe nos limites. A biografia ¢, na minha opiniao, um dos tnicos
exercicios nas ciéncias sociais que enseja uma histéria total, plenamente socioldgica, a0 mes-
mo tempo individual e coletiva, micro-histérica e global, local e transnacional. E aqui que
a biografia é apaixonante para mim como historiador social (eu comecei como historiador
da infancia)®. E possivel Seguir passo a passo, ano apos ano, até a morte, essas criangas, essas
mulheres e esses homens que compéem a maior parte da humanidade? Nesse sentido, a bio-
grafia permite ir em busca de uma humanidade desaparecida, dessa humanidade que cons-
titui o nao-evento, o nao-importante, 0 Oposto do que se chama Histéria, com seus grandes
homens, suas batalhas, suas coroas e, é claro, sua pomposa letra maitscula.

A biografia também ¢ um exercicio transversal que abarca os meios sociais, as épocas e os
regimes politicos. Muitas vezes, os livros de histéria sao compartimentados: ficamos apenas
num pais, num periodo e numa historiograﬁa. Na direcao oposta, eu tentei atravessar varios
campos, vdrias disciplinas, vdrios paises, varias épocas. Essa transversalidade me inspirou a
fazer perguntas que eu nao teria feito de outra forma.

Darei apenas um exemplo. Pesquisar sobre os meus avés de modo longitudinal, isto &,
desde o nascimento até a morte, leva a me perguntar quando comega a persegui¢io contra
eles. Se considerarmos de modo convencional que meus avés sao vitimas da Shoah, res-
pondemos a pergunta: tudo comega com a Segunda Guerra Mundial. No entanto, a vida
dos meus avés ¢ muito mais rica e complexa: eles sao militantes comunistas na Polénia e
imigrantes “ilegais” em Paris. Entao, quando comega a perseguicio contra eles? Em 1934,
quando sdo enviados para a prisdao por terem colado alguns cartazes em defesa da Unido
Soviética? Em 1938, quando a Franca republicana os persegue por falta de documentos? Em
1941, com as primeiras operagoes policiais das quais conseguem escapar? Em 1943, quando
a porta do vagio de chumbo ¢é fechada sobre eles?

# [N. dos Tradutores] Ivan Jablonka faz referéncia ao seu livro Vi pére, ni mére. Histoire des enfants de [Assis-
tance publique (1874-1939). Paris: Editions du Seuil, 2006.
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A corrente da vida

Encerro com algumas observagdes metodolégicas. Meu livro nao trata diretamente da
Shoah. Ele nao é exatamente um tributo que eu faco a duas vitimas da Shoah. Certamente,
esta ¢ uma dimensao incontorndvel, mas é apenas uma das suas dimensées. Eu menciono a
morte dos meus avds somente no tltimo capitulo. Eles foram assassinados, mas eu nao sei
exatamente como e quando. O que é certo é que deixam o mundo no prazo de uma semana
entre a sua prisao em Paris, em 25 de fevereiro de 1943, e sua chegada a Birkenau, em 4 de
marco de 1943.

Auschwitz representa em suas vidas apenas um marco, nao um destino. Meus avds eram
pessoas normais, “como vocé e eu’, e ndo vitimas desde sempre. Tentei fazé-los escapar da
prépria morte, pois quando se diz “meus avés foram assassinados em Auschwitz”, prendemos
0s mortos, os aprisionamos no seu assassinato, como se toda a sua vida fosse sugada, deter-
minada por essa morte. Tentei, ao substituir o necrolégio pela biografia, recordar que meus
avés estavam, antes de tudo, vivos; nio carne-de-Auschwitz [chair-a-Auschwitz], mas seres
vivos, com suas revoltas, seus compromissos, seus fracassos, seus parentescos, sua paternida-
de, enfim, sua normalidade. E isto que compde, eu creio, o curso de uma vida, o tecido do
qual todos somos feitos.

A segunda observagao diz respeito a0 modo como digo “eu” no meu livro. Eu poderia
retomar a interdi¢do de Pascal dizendo que, de fato, o eu, um certo eu, é “abomindvel”. No
meu livro, nao hd confidéncia, segredo ao pé do ouvido, revelacao escandalosa ou picante,
rio de ldgrimas, mas ainda hd um “eu” que irriga todo o livro. E um “eu” metodoldgico em
oposigdo ao “eu” confessional do confessiondrio, que meus predecessores estigmatizaram
com justica. Tentei escrever uma histéria em que o “eu” seria a garantia da pesquisa mais
objetiva e no o seu principio corruptor.

Esse “eu” — uma subjetividade objetivada num texto — permite iluminar a coeréncia de
uma investiga¢ao, a arquitetura de um raciocinio [raisonnement]. Ele mostra como eu, na
condi¢ao de investigador, tenho motivo para dizer isto e nio aquilo sobre alguém. Quando
afirmo que minha avé foi condenada a cinco anos de prisao, isso ndo tem nenhuma impor-
tAncia a menos que eu explique por que, como e com quais provas posso fazer essa afirma-
¢do. Esse “eu” também permite situar o pesquisador. Nada ¢ mais ficticio, na verdade, do
que a narrativa de um historiador que pretende se abstrair da narrativa, do quadro histérico
que estd tracando; nada é mais enganador do que um historiador que quer convencer de
que escapa a historicidade. Nao somente nao pretendo escapar dela, como também estou
presente no quadro que traco, pois faco parte da histéria. Esse “eu” metodoldgico permite
me situar em algumas filiagoes: intelectual, bioldgica, social e politica, pois meu pai era
comunista e eu nao.

Minha terceira observagio diz respeito ao trabalho da escrita [écriture]. Meu livro é um

texto literdrio a0 mesmo tempo em que é um livro de histéria. Como eu disse no meu dltimo
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livro, eu penso que a histéria é uma literatura contemporinea. Afirmar isso nao significa di-
zer que eu considere o trabalho da escrita como um embelezamento, um experimento lddico
ou um capricho estético. Nao acredito que a escrita, a0 menos nas ciéncias sociais, tenha
uma dimensao de prestigio ou de embelezamento. Acredito, ao contrdrio, que a escrita é um
modo de reforgar o método, uma maneira de enriquecer o protocolo cientifico, de aceitar a
emogao que nos move e nos faz dedicar muitos anos de nossa vida a um projeto de pesquisa.

Passamos anos a pesquisar os arquivos, a escutar as pessoas, a tentar compreender suas
escolhas e seus sofrimentos. A emocio faz parte de nossa vida de pesquisador. E necessario
aceitd-la. O “eu” do método é também um “eu” da emocgao, pois ele indica uma diregao, um
amadurecimento, uma transformagdo por meio do contato com o nosso objeto de estudo.
A vida dos meus avés me tocou em todos os sentidos da palavra. Eu senti uma indigna-
20, ndo tanto por terem sido assassinados — eu sempre o soube —, mas porque o siléncio,
a indiferenca, o esquecimento ameagavam leva-los embora. Contra isso, todo o meu ser se
revolta. Dessa forma, procurei evitar o que acredito serem falsas oposi¢oes: a grande Histéria
dominando a pequena, a memdria contra a histéria, a intimidade contra a objetividade, a
literatura contra as ciéncias sociais, ou ainda, o rigor contra a emogao.

Quarta nota: eu me inscrevo na grande corrente da vida. Quatro geragdes sio mencio-
nadas no meu livro: a dos meus avés, a do meu pai, a minha, a das minhas filhas, a qual o
livro é dedicado. Aqui, a dimensao da heranga ¢ insepardvel da dimensao da transmissao. Se
eu quis estudar essa histéria que herdei, é para presentear meu pai e por legar algo as minhas
filhas, para que elas saibam de onde vieram (digo isso com palavras batidas).

No meu trabalho, ocorreu uma circulagio entre as geragdes: fui sucessivamente neto,
filho, pai, e fui também, sem ddvida, o pai do meu pai. Nessa pesquisa a quatro mios que
fizemos juntos, eu o ajudei, de algum modo, a ver as coisas mais claramente na sua vida;
tentei fazé-lo dizer coisas que ele nio teria dito de outra forma e das quais talvez nio tivesse
consciéncia. Coloquei-me no lugar dos meus avds para tentar compreender o que significa
ser enviado para a prisio aos 20 anos ou ser separado dos filhos, que tinham dois ou trés anos
na época, para ser enviado para o seu destino final.

Minha quinta e tltima nota trata da andlise; no da psicandlise, mas da andlise no sentido
mais vago e mais amplo. Seria 0 meu livro uma andlise? Ou o “esbogo de autoandlise”, como
diria Bourdieu? Em sintese, qual tipo de livro escrevi? Meu livro ¢ um livro de histéria, mas
também um testemunho, uma biografia, uma autobiografia, um relato de viagem (viagem no
espaco e no tempo), uma ldpide de papel e, enfim, uma oragao, o kaddish que é pronunciado
diante do timulo dos mortos. A histdria tende a se dissolver, perder as fronteiras que lhe fo-
ram designadas e se torna muitas coisas a0 mesmo tempo. E bom trabalhar na fronteira dos

géneros, hibridizando experiéncias e dispositivos de escrita, inventando formas novas.
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Os sonhos do historiador

Esse livro marcou uma etapa na minha vida, mas também, de um modo mais prosaico,
na minha carreira universitdria, quando, hd alguns anos, o defendi diante de uma banca
para o HDR. Respondi o melhor que pude a algumas questoes, exceto uma, que me de-
sestabilizou e 4 qual nao soube responder. Um dos membros do juri, Paul-André Rosental,
me disse: “Otimo, vocé encontrou arquivos no mundo inteiro, encontrou testemunhas de
96 anos num kibboutz, vocé lancou mao de tudo o que tinha ao alcance. Podemos pensar
que vocé utilizou todas as fontes disponiveis, mas penso que vocé esqueceu de uma: seus
sonhos”. Achei magnifica essa obje¢io e Paul-André Rosental tinha razio: eu citei uma
carta-testamento que escrevi com sete anos, mas nao recorri a meus sonhos. Por qué? Receio
tltimo do historiador, talvez, pela dificuldade de interpretar meus préprios sonhos. Mas
conhecer os meus avds era um sonho e, esse sonho, eu tornei realidade.

Eu acho que esse livro fez bem ao meu pai, pois passamos muitos meses conversando e
eu o fiz dizer coisas que ele nao teria, penso, jamais dito, a0 menos nao no nosso ambiente
privado. Se nao utilizei meus sonhos como fonte, pelo menos recuperei os traumas do meu
pai — testemunha, com 10 anos, da “operacao do Vél d’Hiv” [Velédromo de Inverno], & qual
seus pais escaparam por milagre. Ele era muito jovem, por isso suas lembran(;as $a0 vagas, mas
as considerei de qualquer modo e, nesse sentido, meu pai tem o szazus de testemunha ocular.

Esse livro me fez bem? Dificil dizer. De um certo modo, ele ajudou a me libertar dos
fantasmas. Talvez esta seja a fungdo mais importante da histéria: nos libertar dos fantasmas,
no sentido de espectros e crengas. Na mitologia judaica da Europa do Leste, os dibbouks sao
os mortos que, por terem morrido de forma estranha ou dolorosa, por serem “mal” mortos,
vém assombrar os vivos. Meus avds sdo a perfeita defini¢ao de dibbouk. Os vivos precisam
aceitar ser assombrados pelos dibbouks? Nao. Os vivos sio convocados a viver suas vidas
entre os vivos. Eu transformei meus avds “simplesmente” em mortos, em pessoas que foram
mortas apds uma verdadeira vida, uma vida plena, embora breve e trdgica, uma vida no seu
século e na sua geragio, uma vida nem heroica nem vergonhosa — tal como a nossa. Esses
mortos que tiveram sua vida podem também ter sua morte, sua sepultura, sua eternidade e,
desse modo, deixam de ser dibbouks. Eles descansam no rio onde suas cinzas foram jogadas,
no nosso coragio e, talvez, no meu livro.

Michel de Certeau, um dos grandes pensadores da histéria e da psicanilise, escreveu em
A escrita da historia (1975) que o historiador é aquele que cria a descontinuidade entre os
mortos e os vivos. Aos mortos ¢ atribuido um lugar na cidade, que ¢ o cemitério ou o livro,

para que os vivos possam viver as proprias vidas.
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DISCUSSAO

AraiN LEmosor: E absolutamente necessério ler os livros de Ivan Jablonka e, em particular,
o que ele acabou de mencionar, Histdria dos avds que eu néo tive. E um livro que, com razao,
foi reconhecido por seus pares e recebeu muitos prémios. Ele nos fala com todas as exigén-
cias metodoldgicas que sao suas como historiador.

Esse livro nao é uma histéria da Shoah ou do comunismo, tampouco um olhar sobre as
ilusdes de um século nem uma memdria familiar de palavras, de siléncios ou de amor. Nao
uma coisa ou outra, mas tudo isso junto, tecido, contudo, de acordo com uma trama extre-
mamente rigorosa: nas palavras do autor, um ensaio de Aistdria total, no qual, além disso, o
“eu” nao se oculta. Ele afirma a sua presenca na primeira pessoa, mantendo firmemente o
rigor cientifico préprio a sua disciplina.

Aprendemos muito com ele. Por exemplo, Ivan Jablonka descreve, para retomar um dos
temas do livro, uma triste filiacio. Ele acompanha, em detalhes, os relatérios policiais e pe-
nitencidrios que perseguiram os seus avos, bem como os decretos e leis sobre a nacionalidade
e o trabalho relativo a pessoas estrangeiras. Textos promulgados apéds a crise de 1929, que
se tornaram progressivamente mais excludentes ao longo dos anos. A triste filiagdo ¢ cons-
truida de fortes lagos administrativos e de diretrizes que regularam as politicas migratdrias
existentes entre o fim da III Republica, na década de 1930, e o governo de Vichy. Essas
politicas foram aplicadas por aqueles que as dirigiram, burocratas como René Bousquet
ou André Tulard, que durante anos organizaram e gerenciaram diligentemente os registros
que os servicos do Terceiro Reich empregariam da pior maneira possivel. “Embora a legis-
lacio dos anos 1930 nio seja explicitamente antissemita, existe uma “‘Vichy antes de Vichy’
e ela fermenta na Republica. Filiagoes tristes, perspectivas sombrias” (JABLONKA, 2012,
p. 169). Isso contribui indiretamente — pois nio é abordado como tal em sua obra — para
uma reflexdo, sem anacronismo nem amdlgama, sobre a nossa histéria mais contempora-
nea. Estou pensando mais exatamente, tendo em vista a grande crise econdémica e social
que atinge nossos paises hd muito protegidos, em algumas consequéncias, como a atual
disseminagao, muito concreta e perigosa, das ideias e perspectivas miopes de partidos de
extrema-direita em ascensao, que pretendem, de modo insidioso, ocultar os seus fundamen-
tos antidemocraticos, xenofébicos e racistas.

Mas, certamente, essa ¢ a historia de Mates e Idesa Jablonka, os avés paternos do autor,
“poeiras do século” a quem ele concede, ao dar-lhes descanso, vida e humanidade. “Vivos,
eles j& eram invisiveis e a histéria os pulverizou. [...] Esses anénimos nio sio meus, sdo os
nossos” (p. 164-165). Quando ele escreve os nossos, entendo que sao os nossos de todos nés,
esses andnimos para quem ele testemunha e devolve, por meio da escrita, a existéncia: isso
faz parte da nossa histéria, quer sejamos judeus ou nao, quer tenhamos sido ou nio descen-

dentes de comunistas ou comunistas nés mesmos. Na introdugao do livro, ele explica o seu
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projeto: “[Minha pesquisa] é um ato de geragao, o oposto de uma investiga¢ao criminal” (p.
11). Ao final de sua intervencio, ele afirma: “Nao ¢ um necroldgio, é uma biografia”. Em seu
livro, hd vida e desejo de viver. Uma vida que emerge, que surge através da fala, da escrita,
da pesquisa, da investigacdo, do horror disso que é inomindvel, indizivel. Uma vida ligada
também a sua enuncia¢io cuidadosa, que nos prende como leitores. Um desejo de vida que
podemos encontrar, na condi¢ao de analistas, num nivel mais individual, intimo, que nao
necessariamente se insere no quadro de uma histéria mais global, mas que evidentemente
poderia ser.

O autor trata, de um lado, do comunismo e da Shoab e, de outro, de seus avés. Segundo
uma das principais teses de Ivan Jablonka, nio existe, por um lado, a grande Histéria, com
seu “H” maiusculo, e, de outro, a pequena histéria individual: existe apenas uma histéria.
Cito um trecho do livro, no qual ele elabora uma de suas questoes centrais: quem nos gera
como bistoriador? “Acredito que me tornei historiador para um dia fazer essa descoberta. A
distingao entre nossas histdrias familiares e isso que gostarfamos de chamar Histéria, com a
sua pomposa letra maitscula, nao faz sentido algum. E rigorosamente a mesma coisa. Nao
hd, de um lado, os grandes deste mundo, com seus cetros e seus discursos televisionados, e,
de outro, o fluxo da vida quotidiana, os édios e as esperancas frustradas, as ldgrimas an6ni-
mas, os desconhecidos cujos nomes enferrujam num memorial aos mortos ou num cemitério
no campo. S6 hd uma liberdade, uma tnica finitude, uma Gnica tragédia que faz do passado
a nossa maior riqueza e a nascente envenenada onde o nosso coragio se banha. Fazer histéria
¢ emprestar o ouvido & palpitagdo do siléncio, tentar substituir a angistia — to intensa que
parece bastar a si mesma — pelo respeito triste e terno que a nossa condigao humana inspira”
(p. 164-165).

A leitura dessa passagem mostra a qualidade da escrita deste livro e, de modo mais geral,
da reflexdo sobre a escrita da histéria que, segundo Ivan Jablonka, nio deve ser considera-
da como um adorno. A escrita faz parte da histdria, a constitui, é preciso ouvi-la bater no
coragao. Em sua obra, existe uma verdadeira busca literdria por palavras e expressoes, que
permite articular conjuntamente o que ele denomina especificamente o “eu” do método e o
“eu” da emogao’, com o intuito de situar, da maneira mais precisa possivel, o que deve ser a
narrativa historiogréfica. Esse é o tema de seu tltimo livro, de cardter mais teérico: A His-
téria é uma literatura contemporinea. Manifesto para as ciéncias sociais JABLONKA, 2014).

O livro sobre seus avos paternos é uma realizagao concreta que ilustra as teses defendidas
neste manifesto. E, se ele me permitisse, eu gostaria de dizer que nio sio apenas os avés que
estao presentes. Ele também estd, se envolve, nos oferecendo um ambicioso manifesto sobre
a escrita das ciéncias sociais. Uma questao da escrita da histéria inaugurada por antecessores

a quem ele cita: Michel de Certeau, que, como psicanalistas, nos interessa diretamente ou

> Cf. infra.
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ainda Paul Veyne (1971)° e vérios outros que refletiram sobre o processo e as condigdes de
escrita da histéria.

A principal contribui¢io de Ivan Jablonka ¢é a afirmagio de uma posi¢io: da mesma
forma que nao hd necessariamente uma ruptura entre a pequena e a grande histéria, nao
hd uma separac¢do instransponivel entre a literatura e a histéria. A articulagao deve ser pro-
movida na prépria narrativa histérica. Segundo ele, o historiador nao pode ser uma criatura
fria recolhendo dados que nao o afetariam, realizando os chamados estudos objetivos, ana-
lisando dados e propondo hipéteses. Ele defende que o historiador é uma pessoa apaixonada
e que ¢ perfeitamente possivel escrever e analisar a histéria da maneira mais cientifica’, ao
mesmo tempo em que deixa transparecer o sujeito que interroga e se interroga.

Mas essa introdugio deliberada da subjetividade nio estd isenta de risco. Ela implica
reforgar a exigéncia moral que o historiador se atribui de nao sucumbir as emog¢oes que lhe
conduzem as suas descobertas.

Essas proposi¢oes podem ressoar em nds, pois o que é o “escrever da psicandlise”? Nao
se trata de escrever a histéria do movimento analitico, que ndo é nada 6bvio, mas de como
fazer para que essa pritica tao sutil da transferéncia seja entendida no que é dito, construi-
do e vivido? Questao extremamente complexa sobre como ¢é possivel escrever a experiéncia
analitica, destacando que o analisando j4 escreve a sua andlise sessao apds sessao e sabendo,
ademais, que sempre haverd uma perda em relacio ao que ¢ relatado.

Além disso, a exigéncia ética tem uma analogia com o que podemos vivenciar como ana-
listas. Ao contrdrio da imagem habitual, é errado considerar que o analista nao experimenta
nem emo¢ao nem afeto e foi isso justamente o que levou Jacques Lacan a dizer que o desejo
do analista nao apenas precisaria ser distinto, mas deveria ser “mais forte” do que a contra-
transferéncia. O analista, nao menos que o historiador, é um ser que pode ser afetado pelo
que ¢ dito consciente e inconscientemente — que ¢, por vezes, um momento crucial e “trans-
formativo” da cura —, mas isso impée, por meio do recuo, uma reflexividade com relagao as
suas emogoes e um perguntar-se pelo que pode ser analisado, trabalhado e, eventualmente,
escrito. Em outras palavras, refere-se a distingdo entre o analista enquanto sujeito ¢ o analista
enquanto func¢io. Essa distin¢ao diz respeito a responsabilidade do analista.

Noés nos entretemos com razao, pois era, em determinada época, uma “senha” usada
num tom de repeti¢io vazia que constitufa a pergunta “De onde vocé estd falando?”. No
entanto, nao se pode esquecé-la aqui, pois ela coloca radicalmente a questdo do sujeito que
Ivan Jablonka aborda com suas palavras de historiador. O que nos gera como historiador? —
ele questiona. Essa questdo pode repercutir ainda mais intimamente entre os analistas, em

sua divisao subjetiva, quando questionam sua estranha pratica. “O que ‘eu’ fago quando ‘eu’

¢ Ver também o artigo de CLARINT (2014).
7 Histoire des grands-parents que je nai pas eus contém aproximadamente 50 pdginas de notas, de referéncias
de fontes, documentos anexos.
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escuto?” Quem ¢ o ‘eu’ que fala, que interpreta explicitamente ou silenciosamente? Quem
sou eu quando ‘eu’ falo e de qual espago inconsciente e histérico minha fala emerge?” “O
que nos engendra na cura como analista ou como analisando?” Isso diz respeito tanto ao
analisando quanto ao analista. A propésito de seu livro, o autor retoma a no¢io de ego-
-histéria introduzida por Pierre Nora: conceito que, esquematicamente, designa a tentativa
de evidenciar, como historiador, o laco entre a histéria que se escreve e a histéria que nos
escreve. Essa nocao estd explicita na interrogacao reflexiva desenvolvida. Mas esse questio-
namento deve ser elaborado. Uma vez iniciado o movimento — de pesquisa ou de anilise
—, 0 €¢0 NA0 permanece incélume. O sujeito que questiona, que se questiona, nao é movido
somente por essa histéria traumadtica que o envolveu e inscreveu sua escrita da histéria num
campo datado, mas ele escreve-se a si proprio por meio da histéria e da cura. Enquanto ele
escreve a historia, algo muda. O historiador se constréi com a escrita. O que ¢ verdade em
toda a literatura verdadeira.

No campo analitico, uma das primeiras contribui¢ées de Lacan consiste em ter diferen-
ciado o eu e o sujeito (LACAN, 1975). A despeito das recuperacoes cada vez mais complexas
que o termo sujeito adquiriu desde sua elaboragio, essa distingao original radical foi man-
tida. Nessa acepgio, esse termo ego pode ocultar um aspecto imével, de congelamento na
imagem, enquanto que o s#jeito se inscreve no seu movimento, na dinimica, algo que estd
além ou abaixo da questao desse ego.

E por isso que eu nio penso que esse livro possa ser qualificado somente sob o titulo
de “ego-histéria”, a menos que esse termo ego seja entendido de outra forma. A concepgao
de ego, empregada por Ivan Jablonka, parece mais dinidmica do que a inicialmente® estig-
matizada no campo analitico por Lacan. Isso se percebe justamente quando ele escreve em
A Histdria é uma literatura contemporinea: “Eu mesmo [moi] e eu [je]: a distingao é crucial
[...]. O ‘eu da pesquisa’ é uma virtude compreensiva herdada da tradi¢ao hermenéutica; mas
o ‘e’ [je], ao injetar essa epistemologia no coragio da narracio, incentiva a escrever um
texto. O ‘e’ ¢ esse pronome tabu que faz passar do modo objetivo para o modo reflexivo
(JABLONKA, 2014, p. 289-290). Algumas pdginas depois, ele desenvolve a complexidade e
a triplicidade do ‘eu’ do método ao qual recorre. “Eu” tensionado entre o “eu” da posi¢ao, o
“eu” da investigacio e o “eu” da emogio: “O pesquisador nao é um robd, mas um individuo
que dedicou uma parte de sua vida a uma pesquisa. [...] Nao hd nenhum egocentrismo aqui,
mas uma simples constatagdo: o processo de conhecimento tem frequentemente o efeito de
desestabilizar nossas certezas. Esse envolvimento do pesquisador (o que poderiamos chamar
de o governo do saber) evidencia que ele é tanto o responsavel pela pesquisa quanto o seu
objeto, sua substancia” (p. 292).

8 Tardiamente, a propdsito de Joyce, Lacan em seu semindrio, O sintoma, introduziu o conceito de um ego
a0 mesmo tempo simbdlico e real, diferente do eu, cuja dimensao é imagindria (LACAN, 2005, p. 143-155).
A despeito das respectivas finalidades da prdrica histérica ou analitica, essa tltima acep¢io lacaniana do ego
nio constituiria uma ponte entre as disciplinas?
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Ao mesmo tempo, podemos questionar o termo “auto-histéria” que, tal como o de ego-
-histéria, parece muito descritivo e pode mascarar um dado subjetivo maior quando ressoa,
contudo, no centro dessa elaboragao sobre a escrita da histéria. A pertinéncia desse ter-
mo préximo ao de “autoandlise”, preferido por Freud, tem levantado questées no mundo
analitico. Octave Mannoni, num artigo famoso, mostrou a sua inadequac;éo. Longc de ser
um fruto solipsista, a psicanilise nasceu da transferéncia apaixonada e passional que Freud
desenvolveu com seu alter ego, Wilhelm Fliess (MANNONI, 1969). De modo andlogo,
esse livro sobre Mates e Idesa Jablonka possui destinatdrios. Ao neto deles, Ivan, mas nao
somente; o livro se destina também ao pai do autor, que, alids, se encontra extremamente
presente, e a sua mae. Ivan Jablonka declara que esse livro foi escrito a quatro maos com seu
pai, Marcel Jablonka. Ele é o resultado de uma pesquisa conjunta, com o érfao que é, foi o
seu pai, onde filho e pai se apoiam mutuamente na investigagdo. O titulo de sua interven-
¢a0: “Quando o historiador ¢ pai e filho” indica que, em alguns momentos, o filho passa a
ocupar uma posi¢ao ascendente nesse trabalho de transmissao. Trata-se também da questao
que se dirige em favor das filhas do autor, de sua tia, de seus potenciais leitores, do publico.
Todas essas razoes podem indicar que o termo auto-histéria é insuficiente, pois ele falha em
evidenciar essa dimensao essencial do enderecamento e do didlogo que se realiza ali com
esses diferentes interlocutores.

H4 evidentemente um destinatdrio principal que é o pai do autor — a realizacao desse
livro provavelmente permite a este dltimo libertar-se de seus fantasmas, de seus siléncios,
pelo menos parcialmente. Desde o inicio e por muito tempo, esse pai nada quis saber, pois
era muito doloroso. Muitas passagens mencionam como Ivan Jablonka foi forcado a pressio-
nar seu pai para fazer a pesquisa e acompanhd-lo, porque era demais para ele... era demais,
sem que tivéssemos que dar mais motivos. Nao sabemos a razao, apenas que havia algo que
parecia impossivel no inicio. Podemos destacar a conversa inaugural, que guiard a pesquisa
conjunta, no curso da qual o pai recorda a tltima operagao policial na qual seus pais, que
depois desaparecerao, salvaram a ele e 4 sua irma Suzanne, conseguindo deixd-los com seu
vizinho; antes mesmo que ele possibilitasse, através de redes de solidariedade judaica, que se
escondessem e vivessem no campo com o senhor e a senhora Courtoux, que, falecidos de-
pois, os acolheram, alojaram e protegeram. Ivan Jablonka pesquisa e encoraja seu pai a tentar
encontrar os descendentes dessas pessoas que poderiam ter informacées. E dificil, ele resiste:
“E necessério que ele escreva com urgéncia A prefeitura de Luitré e de La Selle-en-Luitré para
obter informagdes sobre os Courtoux, que ele jamais reencontrou. Meu pai estd reticente,
me contrapde com toda uma série de argumentos para provar que ¢ inttil, que ninguém vai
responder etc. Eu insisto, ele cede com relutincia, mas estd secretamente satisfeito, creio, por
embarcar na busca por sua prépria histéria” (JABLONKA, 2012, p. 308).

Aprendemos também que, nos anos 1960, Marcel Jablonka consultou um psicanalista

— ¢ ele odeia psicanalistas. Sessoes dificeis e pacientes que lhe permitiriam reencontrar o
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significado de vestigios de lembrangas enterradas e gravé-las, pela palavra entao dita, na sua
memoria: sobretudo esses fragmentos dispersos de imagens que nos permitiriam reencontrar
e nomear esses instantes, particularmente emocionantes da “rafle de Vél d’Hiv”. Momentos
reencontrados de sua mae Idesa que escapa do apartamento invadido pela policia e consegue,
com seus filhos nos bracos, salvar a si e a eles atravessando toda Paris, antes de encontrar um
refigio tempordrio com o “dentista providencial” (p. 239-240).

Em outra passagem, ligada as lembrancas reconstruidas na andlise, Marcel Jablonka for-
mula uma frase extremamente importante sobre o siléncio dos sobreviventes apds a Shoah:
“Nos anos 1960, meu pai constr6éi uma outra imagem no psicanalista: ‘Numa cama com
Suzanne, eu vejo minha mae acima de mim. Ela chora. Ela me d4 o seio e diz: “Veja, nao
tenho leite™ (p. 257). Isso o traz de volta para logo depois da operagio policial de julho de
1942. Devido ao perigo, Marcel, dois anos e alguns meses, e Suzanne, tia de Ivan Jablonka,
trés anos e meio, sdo confiados a uma senhora espanhola que vive no subtrbio. Em breve,
Idesa ndo suportard mais ser separada de seus filhos e ird procurd-los. Quando ela recupera
seus filhos, ainda que ela os tivesse amamentado antes, ela j ndo tem mais leite.

Como historiador, Ivan Jablonka pergunta: “Este fragmento de lembranga possui es-
paco aqui?” (p. 257) e cita um historiador que afirmou: “Quando o conhecimento chega,
chega a lembrangca” (FRIEDLANDER, 1978). E o autor complementa: “Meu pai dis-
corda: quando lemos, quando buscamos finalmente compreender, os dados mentais se
revelam subitamente muito ténues, tdo insignificantes no quadro recém restaurado que
eles nao pesam nada e se evaporam. Quando chega o conhecimento, se apaga a lembranca”
(JABLONKA, 2012, p. 257).°

Essa fala do pai me parece testemunhar algo fundamental. Enquanto analistas, somos
também por vezes confrontados por ela, quer dizer, de um certo modo, o siléncio, a recusa
em conhecer nio traduzem somente a recusa de afrontar o despertar do sofrimento, do hor-
ror mas, mais profundamente, que esse siléncio, ele mesmo, encobre o real indizivel de uma
lembranga, que é um trago da morte mas também da carne, da vida e que, se ele for inscrito
muito depressa ou mal'® em palavras ou numa histéria, corre o risco de se tornar totalmente
insignificante. Esse siléncio também pode ser, paradoxalmente, o tltimo testemunho, o
ultimo trago vivo.

Para concluir esse comentdrio, que poderia prosseguir, destaquemos que é possivel — ou
se teve — a oportunidade de recuperar essa jornada da histéria com seu pai ou sua mie du-
rante a vida; ou nio ter essa chance. Ao contrério de seu pai, Ivan Jablonka a teve. Com a sua
pesquisa, eles forneceram uma presenga simbdlica aos ausentes. O autor apresenta este livro

como um presente para seu pai. Certamente, mas nio podemos pensar que por meio dessa

? Grifo meu.
10 Aqui se encontra, de fato, a questdo da ética do bem dizer, defendida por Lacan, no campo analitico. Nao
encontrarfamos o seu coroldrio na pesquisa de Ivan Jablonka?

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 21, n. 44, p. 532-552, maio/ago. 2020 | www.revistatopoi.org 549



QUANDO O HISTORIADOR E PAI E FILHO

Ivan Jablonka

investigagdo conjunta enriqueceu-se também a for¢a de seu vinculo? H4, naturalmente, um
antes e um depois desse livro no que diz respeito aos lacos entre pai e filho. Lagos simbé-
licos, tecidos paralelamente a constru¢io dessa ponte essencial langada sobre o siléncio, que

contribuem para que a vida possa continuar na transmissao entre geragoes.

LitaNe GHERCHANOC: Eu acho que o seu livro estd perpassado de sonhos, se¢ja ld o que a

sua banca possa ter dito.

JEAN SzpIRKO: Escuto-o pela primeira vez, e fiquei realmente admirado com as suas preocu-
pacoes e com o seu método para conceber, elaborar e escrever seu livro. Agradeco também a
Alain Lemosof por sua apresentagio.

De sua fala, eu gostaria de retomar alguns pontos a partir da pergunta que lhe foi feita:
“E o sonho?”, a qual vocé respondeu com elegincia ao deslocar a questao.

Essa pergunta buscava, me parece, colocar em causa um “controle de si” [maitrise du
moi] que vocé teria demonstrado ao longo do seu trabalho. No entanto, vocé tinha dito,
citando Pascal: “O eu é abomindvel”.

Quando o escuto, de fato, nio acredito que vocé negligencie a dimensao do sonho. Pelo
contrdrio! Eu me explico. Na psicandlise circulam alguns mitos: os psicanalistas s se pre-
ocupam com o passado e com os sonhos. Ora, eles ndo conhecem nem o passado nem os
sonhos de seus analisandos. Eles s6 conhecem as reatualizagdes singulares do passado nas
curas. Dos sonhos, eles s6 conhecem as suas narrativas e os seus comentarios...

E assim que o seu livro nio exclui o sonho. Pelo contrario: é a narrativa elaborada de
um sonho que habita vocé e que busca estabelecer algo de uma histéria, com os comentdrios
que vocé desenvolve, fundamenta, deparando-se com limites, impossibilidades de buscar, de
dizer, deparando-se, portanto, com “o umbigo do sonho”, segundo Freud, o real em termos
lacanianos — real do qual podemos perceber algumas margens nos fluxos da cotidianidade
que habitam a todos.

CLAUDIE BoLzINGER: Nio li o seu livro, mas fiquei muito comovida com o modo como vocé
estava falando com um enunciado com enunciador, uma observacio com observador. Duas
pequenas coisas me chamaram a atengio: a primeira é que vocé se identifica, abordando de
modo preciso o trabalho do historiador quando relata como consultou os arquivos, porque
o historiador, por defini¢io, realiza um trabalho de pesquisa nos arquivos e vocé menciona
que nao havia muitos arquivos, que era preciso procurd-los. O que vocé mostra através disso
¢ que, enfim, nunca sabemos o que estamos transmitindo e que seus avés nao sabem o que
eles transmitiram. E por meio do trabalho posterior que, subitamente, podemos encontrar o
que foi transmitido por esses artesaos que viveram na Poldnia, que conseguiram se engajar

e que tiveram uma vida realmente trdgica.
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A segunda coisa é: quais encontros, além daquele com o seu pai e com seus antepassados,
levaram vocé a se observar e a se colocar em seu préprio sonho, em seu desejo, que estd sempre
presente no sonho, algo que remete precisamente ao umbigo de que falava Jean Szpirko, e que
nao encontramos? Quais encontros, talvez até mesmo no presente, conduziram vocé a isso?

Minha dltima observagio é que, essencialmente, o seu livro é uma obra de arte. Nao ¢é
nem andlise, nem autoandlise, mas uma obra de arte. Penso particularmente numa senhora
que conheci muito bem, chamada Jo Anger-Weller (2000), cuja histéria na Polénia é seme-
lhante aquela que vocé mencionou e que foi capaz de criar diversos tipos de obras de arte que
contam um pouco essa histéria. Ela chegou depois a Grenoble, onde expds cabegas, muitas
cabegas, que representavam um pouco todas essas trdgicas vidas passadas.

Ivan JaBLoNKA: Eu nio sabia que se dizia sobre os analistas que eles trabalham no passado.
Em todo caso, o certo é que se diz frequentemente que os historiadores vivem no passado,
que sdo obcecados por ele, que remoem as mesmas ideias ultrapassadas. Acredito que tanto
o analista quanto o historiador podem rejeitar esses comentdrios, que sao quase acusagoes,
simplesmente porque, como numa andlise em que o passado ¢é reatualizado, a histéria ¢é feita
por e para os homens do presente. Um historiador é alguém que vive no presente, que coloca
questoes que sao as do seu tempo e que trabalha a partir de tragos que sobreviveram. Posso
bem pesquisar os séculos XVIII, XIX ou XX, ainda assim tenho a necessidade de tragos,
arquivos, testemunhos que existem Aic et nunc, aqui e agora. Nesse sentido, sou plenamente
o filho, a cria de meu tempo, de uma época memorial, de uma “era do testemunho”, que
comegou nos anos 1980. Remeter o historiador sempre ao passado do qual ele seria o prisio-
neiro ¢ uma m4 interpretagio do que ele faz.

E claro que falei de sonho, e podemos perguntar de que sonho veio o meu livro, mas
creio que aqui a palavra “sonho” é um pouco imprecisa. Eu poderia, simplesmente, ter so-
nhado com os meus avés, ou seja, té-los idealizado. “Sonhar com alguém” também significa
que imaginamos as pessoas como gostarfamos que elas fossem. Sonhar com meus avés po-
deria ter consistido numa glorificagao, uma amplia¢io, uma bajula¢io, mas isso j4 nio seria
mais histéria. Nesse sentido, nao os sonhei.

O sonho pode ser também a transformacao em pesadelo, e talvez eu nio tenha sido
capaz de enfrentar a vida dos meus avés, especialmente sua morte trigica. Eu poderia ter
vivido permanentemente no pesadelo, na assombragao dos reinicios; eu poderia ter visto
nazistas atrds de todas as portas. Isso teria sido uma maneira de sonhar mal com meus avés.
Tentei, pelo contrdrio, sonhd-los bem. Com isso quero dizer que tentei fazer disso o sonho
mais livre possivel, devolvendo-lhes seu lugar e nada mais que o seu lugar.

A senhora falava em devolver a cada um o seu lugar. Foi precisamente isso que tentei
fazer: que cada um reencontre seu lugar, que os avds sejam avds e nada mais, nio deuses
tutelares, nem figuras miticas, nem fantasmas de pesadelo, nem dibbouks que vém para nos

impedir de viver — mas avds, nem mais, nem menos.
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