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RESUMO 
O historiador francês Ivan Jablonka discute neste texto o seu premiado livro Histoire des 
grands-parents que je n’ai pas eus que busca reconstruir a vida dos avós paternos que teste-
munharam e foram vítimas das grandes catástrofes do século XX. Este livro, publicado na 
França em 2012, ocupa um lugar central em seu projeto de história como “literatura do real”, 
cuja forma híbrida ofereceria a oportunidade de escrever algo verdadeiro sobre o passado e o 
presente sem renunciar à dimensão emotiva e cativante do texto, prerrogativas que ele atribui 
à criação literária. No texto aqui traduzido, Jablonka discute seu livro com psicanalistas em 
um simpósio dedicado ao tema do parentesco e da fi liação, abordando algumas das questões 
centrais de sua refl exão sobre o ofício do historiador, tal como a possibilidade de conciliar 
distanciamento acadêmico e envolvimento afetivo, rigor científi co e criatividade narrativa.
Palavras-chave: Ivan Jablonka; biografi a; literatura do real; método histórico; subjetividade.

When the historian is father and son

ABSTRACT
In this text, French historian Ivan Jablonka discusses his award-winning book Histoire 
des grands-parents que je n’ai pas eus, which seeks to reconstruct the lives of his paternal 
grandparents who were both witnesses to, and victims of, the twentieth century’s greatest 
catastrophes. Published in France in 2012, this book is an important part of Jablonka’s 
project to write history as a “literature of reality,” whose hybrid form allows historians 
to write something true about the past and present without renouncing the captivating 
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emotional dimensions of literary texts. In the text translated here, Jablonka discusses his 
book with psychoanalysts in a symposium about kinship and affiliation. He addresses some 
central issues of the historical profession, such as the possibility of reconciling academic 
distance and affective involvement, or scientific rigor and creative storytelling.
Keywords: Ivan Jablonka; biography; literature of the real; historical method; subjectivity.

Cuando el historiador es padre e hijo

RESUMO
El historiador francés Ivan Jablonka analiza en este texto su galardonado libro Histoire des 
grands-parents que je n’ai pas eus, que busca reconstruir la vida de los abuelos paternos que 
fueron testigos y fueron víctimas de las grandes catástrofes del siglo XX. Este libro, publicado 
en Francia en 2012, ocupa un lugar central en su proyecto de historia como “literatura de lo 
real”, cuya forma híbrida ofrecería la oportunidad de escribir algo verdadero sobre el pasado 
y el presente sin renunciar a la dimensión emocional y cautivadora del texto, prerrogativas 
que atribuye a la creación literaria. En el texto traducido aquí, Jablonka discute su libro con 
los psicoanalistas en un simposio dedicado al tema del parentesco y la afiliación, abordando 
algunos de los temas centrales de su reflexión sobre la profesión del historiador, como la 
posibilidad de conciliar la distancia académica y la participación afectiva, el rigor científico 
y creatividad narrativa.
Palavras-chave: Ivan Jablonka; biografía; literatura de lo real; método histórico; subjetividad.

***

Durante muitos anos, tentei reconstruir a trajetória dos meus avós paternos, cujas vidas 
trágicas e banais, que atravessam a primeira metade do século XX, irei lhes descrever em 
poucas palavras. 

Eles nasceram no começo do século num shtetl, uma pequena aldeia judia tradicional 
da Polônia. Desde muito cedo, militaram no Partido Comunista polonês, ilegal à época, e 
por essa razão foram condenados a cinco anos de prisão por “crime contra o Estado”. Eram 
muito jovens quando foram presos – entre 20 e 25 anos de idade. Quando saíram da prisão, 
no final dos anos 1930, eles se exilaram em Paris, onde tentaram refazer as suas vidas tanto 
quanto possível. Estavam “ilegais” [sans-papiers] – expressão um pouco anacrônica – e meu 
avô foi novamente jogado na prisão, desta vez por falta de documentos. Em Paris, tiveram 
dois filhos: minha tia, em 1939, e meu pai, em 1940. Quando a guerra começou, meu avô 
se alistou na Legião Estrangeira e lutou na campanha da França em junho de 1940. Depois 
da derrota, retornou a Paris, onde, desta vez, meus avós foram perseguidos por serem judeus. 
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Eles escaparam de algumas operações policiais, mas em 1943 foram detidos e deportados 
para Auschwitz, onde foram assassinados em circunstâncias que eu ainda não conheço. 
Com a cumplicidade de um vizinho e de um comitê judeu clandestino, os seus dois filhos 
puderam ser removidos, escondidos no campo e, por fim, salvos.

Para resumir essa vida – bastante comum se a relacionarmos com a sua geração, bastante 
trágica se a relacionarmos com a nossa – podemos dizer que meus avós passaram a vida toda 
na clandestinidade, primeiro como comunistas na Polônia, depois como imigrantes ilegais 
na Paris dos anos 1930 e, finalmente, como judeus sob a Ocupação. Três clandestinidades, 
três ausências no mundo – até a derradeira, aquela que lhes subtrai a vida. 

Entre todos os meus livros, A história dos avós que eu não tive foi o que mais me custou 
em termos de tempo, investimento e escrita. Não porque seria emotivo ou difícil de escrever 
de um ponto de vista familiar, mas porque contraria uma série de expectativas e suscita pro-
blemas para mim como historiador. Eu gostaria de mencionar os desafios historiográficos 
que estão inseparavelmente ligados às questões de método e de escrita. Em particular, eu 
gostaria de mostrar que a investigação histórica depende da maneira como operamos com a 
nossa filiação, o nosso parentesco, a nossa emoção. 

A pergunta que me coloquei, ao escrever este livro, foi quem nos gera. É muito fácil 
para uma criança responder a essa pergunta, mas, para o historiador ou o escritor, ela é mais 
complicada. Uma solução seria respondê-la no plano intelectual, ao se inscrever em filiações 
historiográficas ou literárias de prestígio; no entanto, eu gostaria de evitar essa comodidade 
e quando eu falar sobre os livros que me influenciaram, tentarei mostrar que a questão da 
geração [engendrement] nas ciências sociais é complexa. 

A abordagem que dirigiu a escrita e a publicação do meu livro corresponde a três ques-
tões metodológicas que são também desafios. Em primeiro lugar, como escrever a história 
dos seus na condição de historiador, de pesquisador nas ciências sociais? Em segundo lugar, 
qual exigência de reflexividade se impõe a nós – e, nesse caso, a mim? Finalmente, quais 
fontes reunir para escrever a biografia de pessoas anônimas?

Esses três desafios convergem para uma única questão: o que fazer com os vínculos que 
nos ligam a um certo número de filiações? Os pesquisadores e os escritores muitas vezes se 
sentem tentados a se desvencilhar de seus vínculos, ou mesmo cortá-los – o que obviamente 
é uma ilusão. Esse pesquisador não ousará dizer de onde ele vem e de onde ele fala; esse es-
critor afirmará que ele se constituiu completamente sozinho, que não deve nada a ninguém 
(exceto a Dante e a Shakespeare). Eu quis adotar a abordagem oposta, que consiste em 
aceitar esses vínculos, não por servidão voluntária, mas porque eles podem ser considerados 
como uma fonte de inspiração, uma força. Para aqueles que rejeitam a ilusão narcisista da 
autogeração, do gênio inato ou da ciência infusa, esses vínculos são auxílios que nos permi-
tem saber quem nos gerou e, assim, de onde viemos e quem somos. No entanto, isso deve ser 
dito no interior do texto, e não nas suas margens. 
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Escrever a história dos seus 

Meu livro é um ensaio de biografia familiar que transgride uma regra tácita da história: 
não falar de si. Como afirma Pascal, o eu é “abominável” – palavra de ordem que a maioria 
dos estudiosos incorporou por iniciativa própria a partir do último terço do século XIX, na 
medida em que o eu ameaçaria sua objetividade. Nesse momento, o ideal em voga é aquele 
de uma ciência anônima, na qual o estudioso teria se refugiado – num espaço de observação 
sem observador, de enunciação sem enunciador.

Contudo, no último terço do século XIX, no mesmo momento em que surge o ideal da 
ciência objetiva, impessoal e anônima, outros pensadores, sobretudo na Alemanha, argu-
mentam que é possível fundir sua humanidade a um trabalho de ciências sociais. A tradição 
hermenêutica, que vai de Wilhelm Dilthey (1833-1911) a Raymond Aron na França dos anos 
1930, revelou a importância da subjetividade em todas as etapas da operação historiográfica. 
Esses pensadores – Dilthey, Aron, Marrou, Ricoeur – enfatizaram a questão da individua-
lidade, que se expressa tanto no recorte cronológico, na escolha dos arquivos, na explicação 
causal, quanto nas formas da narrativa [récit], seu tom ou ritmo. É imperativo reconhecer os 
aspectos mais instintivos e involuntários da subjetividade historiadora.

No entanto, o historiador pode recorrer ao seu eu [moi] de modo plenamente consciente. 
Estou pensando, simplesmente, na escolha do tema. Muitas obras históricas e sociológicas 
enraízam-se num tropismo pessoal: um antigo comunista trabalhará com a história do co-
munismo, um historiador nascido no campo trabalhará com os camponeses, um órfão da 
Shoah trabalhará com a destruição dos judeus da Europa etc. Alguns pesquisadores encon-
tram-se pessoalmente envolvidos, afetados, por seu objeto de estudo. Além disso, a moda 
que Pierre Nora chamou de “ego-história” convida o historiador a escrever a sua própria 
história, a se fazer “historiador de si mesmo”. Atualmente, os requisitos da habilitação para 
se tornar pesquisador (HDR)2 demandam esse trabalho de si por meio da elaboração de 
memorial. Para além do fato de a subjetividade atuar de maneira inconsciente durante toda 
a operação historiográfica, pode-se distinguir dois níveis de investimento pessoal do pesqui-
sador: as raízes biográficas da pesquisa e o ensaio de ego-história.

Podemos afirmar que essa última forma é bastante convencional, na medida em que 
traduz, paradoxalmente, uma certa desconfiança em relação ao eu e à subjetividade. De 
fato, quando os pesquisadores concordam em dizer “eu”, é sempre à margem de seu trabalho 
acadêmico. Dizemos “eu” numa autobiografia que escrevemos no fim da carreira, quando 
estamos cobertos de títulos e de homenagens, ou aos 80 anos, no inverno da vida, ou numa 
obra de epistemologia ou também num prefácio, numa página de agradecimentos etc. O 

2 [N. dos Tradutores] Sigla que remete à Habilitation à diriger des recherches, a mais alta qualificação univer-
sitária do sistema de ensino francês, sendo requerida nos casos em que o candidato postula um cargo como 
professor universitário.
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prefácio ou a memória da HDR parecem ser os únicos espaços para o “eu” legítimo. Assim 
que o “verdadeiro” trabalho científico começa, o “eu” não seria mais admissível.

Eu quis ir além dessa interdição tácita e assumir plenamente a minha subjetividade (nes-
se caso, esse vínculo familiar) no meu trabalho acadêmico. Não fiz, por um lado, um artigo 
teórico para dizer que o ‘eu’ é necessário e, por outro, um trabalho acadêmico objetivo, 
impessoal e anônimo, no qual o Passado fala por si mesmo. Evocar a história de sua família 
como pesquisador enseja um nível adicional de intimidade, que nada tem a ver com postula-
dos historiográficos, metodológicos ou hermenêuticos.

Claro que não sou o primeiro pesquisador a escrever sobre a própria família. Nesse aspec-
to, o meu projeto é herdeiro de experiências que me pareceram convincentes. Edgar Morin 
foi um dos primeiros a pesquisar sobre seu pai, como sociólogo, em Vidal e os seus (1989). É 
possível mencionar também Les trois exils (2006) de Benjamin Stora, assim como Charonne 
(2006) de Alain Dewerpe, sobre o massacre policial na estação Charonne, em 1962, no final 
da guerra da Argélia. À sua maneira, este é um livro de família, pois a mãe do historiador foi 
uma das nove vítimas identificadas no dia seguinte à manifestação. Alain Dewerpe dedica 
seu livro in memorian a sua mãe: “Esse projeto de devoção filial também faz parte de um 
tributo acadêmico. Se ser filho de uma mártir de Charonne não traz nenhuma clareza, tam-
bém não impede de fazer o seu trabalho de historiador”. Há aqui uma bela reflexão sobre o 
compromisso do historiador com a sua busca, com seu tema de estudo e sobre as ilusões da 
pseudo-objetividade excessiva. Certamente, não somos mais lúcidos porque sofremos, mas 
isso não impede de fazer o nosso trabalho e de seguir as exigências do nosso método.

Para retornar ao meu ensaio de biografia familiar, eu decidi fazê-lo como historiador, 
mas também como neto, filho e pai. Meu livro é a escavação de identidades múltiplas. Estou 
envolvido, como qualquer um, em laços familiares, mas em que condições posso falar sobre 
isso? Porque é evidente que um excesso de subjetividade aniquilaria a pesquisa em ciências 
sociais. Se fizesse um livro para homenagear os meus avós, heróis, vítimas ou personagens 
extraordinários, eu abandonaria a história para fazer apenas um trabalho comemorativo ou 
pungente. Chego assim, naturalmente, à segunda questão com a qual me ocupo: a distância 
entre o eu e seu objeto de estudo.

A exigência de reflexividade

Em qualquer trabalho de ciências sociais – história, sociologia, antropologia, etnologia, 
geografia etc. –, há uma exigência de distanciamento. Nesse caso, eu não tive que fazer mui-
to esforço, porque foi a própria morte que me impôs a distância. 

A minha avó morreu aos 28 anos de idade, meu avô aos 34 ou 35. Eu mesmo tenho 
hoje 41 anos e, portanto, sou mais velho que meus próprios avós. Aconteceu uma espécie 
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de inversão de gerações, de tal modo que agora cabe a mim tomar conta dos meus avós. Na 
minha família, eu sou o velho e meus avós são os jovens – jovens militantes, jovens amantes, 
jovens pais –, aprisionados em sua eterna juventude. Sou eu o protetor dos meus avós: sou 
o avô dos meus próprios avós, que são “moços”. Nessa inversão geracional, há a percepção, 
talvez banal, de que o parentesco é reversível: podemos ser, sucessivamente, o neto e o avô, 
o filho e o irmão. Estas são funções que podem ser trocadas e creio que, por meio do meu 
livro, desempenhei um pouco de todas elas. 

De todo modo, a vida dos meus avós acaba muito tempo antes da minha começar: 30 
anos separam o meu nascimento da morte deles. Nós não habitamos o mesmo mundo. 
Como o meu próprio pai foi separado de seus pais quando tinha dois anos de idade, Matès e 
Idesa Jablonka são tanto meus parentes quanto completos estranhos. Nós temos o DNA em 
comum e talvez, até mesmo, semelhanças físicas. Claro, também existe a filiação que carrega 
consigo sentimentalidade, mas ela passa essencialmente pelo meu pai que faz a ligação entre 
os meus avós, que ele conheceu, e eu mesmo. 

Há algo mais do que essa distância causada pela morte. Estou separado dos meus avós 
por um fosso sociológico, político e linguístico. Meus avós, um seleiro e uma costureira, 
eram pequenos artesãos do shtetl, ou seja, trabalhadores manuais relativamente modestos, 
para não dizer pobres. Meu retrato sociológico é completamente diferente: parisiense, gra-
duado, funcionário, com “mãos macias” – nada a ver com a Polônia rural do começo do 
século XX. A questão não é ter vergonha ou orgulho disso. O único ponto interessante dessa 
comparação é que, de uma perspectiva sociológica, não temos nada a ver. 

Como comunistas, que dedicaram uma parte de suas vidas a esse ideal, eles estavam 
entusiasticamente seduzidos pela grande revolução proletária; queriam construir uma socie-
dade socialista. No que me diz respeito, o muro de Berlim caiu quando eu tinha 16 anos. 
Quando observo o seu engajamento e as suas palavras, tenho a impressão de que não vive-
mos no mesmo século. Não estou certo de ter algo em comum com os militantes comunistas 
dos anos 1930, stalinistas ou trotskistas, inseridos no espaço político que Timothy Snyder 
denominou de “terras de sangue”. Naquela época, pertencer ao quadro comunista signifi-
cava estar preparado a dar a vida pelo proletariado, pela União Soviética, por Stalin que, 
nesse mesmo momento, arquitetou a fome na Ucrânia, ao custo de dois milhões de mortos. 
Isso não significa que os meus avós eram cúmplices. Isso significa que ser comunista não 
era, como hoje, participar de reuniões do partido ou vender L’Huma3 em feiras de subúrbios 
operários. Eram compromissos de vida e morte que podiam levar ou a uma vala comum ou, 
na melhor das hipóteses, à prisão – e foi isso o que aconteceu com os meus avós.

3 [N. dos Tradutores] Forma coloquial para se referir ao jornal socialista L’Humanité, fundado em 1904 pelo 
socialista Jean Jaurès e que nos anos 1920 se tornou o órgão oficial do Partido Comunista francês.
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Finalmente, a distância é linguística. Não temos nenhuma língua em comum. Eles fala-
vam polonês e iídiche, idiomas que eu não conheço, uma vez que falo apenas francês, inglês 
e italiano. Nós não teríamos encontrado palavras em comum para conversar, a menos que 
meus avós, tendo permanecido em Paris depois da Guerra, tivessem aprendido o francês 
(sem perder o sotaque iídiche!).

Do mesmo modo como devo assumir essa distância multiforme, também devo explicar 
como tentei superá-la. Para isso, realizei um exame crítico sistemático. “A honestidade cien-
tífica”, escreve Henri-Irénée Marrou, exige que o historiador nos faça “testemunhar a gênese 
de sua obra”: por que e como ele escolheu o seu tema, o que procurava e o que encontrou ali, 
qual foi o “seu itinerário interior”. Em uma palavra, conclui Marrou, é bom que o historia-
dor se disponha a fazer “uma introspecção escrupulosa” (MARROU, 1954, p. 231). É quase 
um convite à análise, mesmo à autoanálise, ainda que não estejamos ainda nesse ponto.

Tentei expor essa introspecção, essa exigência de reflexividade no processo mesmo da 
escrita. Do meu trabalho como historiador, minha pesquisa, minhas intuições, minhas dú-
vidas, meus sucessos, meus fracassos – eu decidi mostrar tudo. Esse esforço de honestidade 
e transparência se impunha ainda que apenas para mostrar que meus arquivos não são algo 
dado, um achado numa casa no campo, mas sim o resultado de um raciocínio. A vida dos 
meus avós é inseparável dos esforços com os quais tentei encontrar seus vestígios em cerca 
de vinte arquivos na Polônia, França, Israel e na Argentina e em numerosos testemunhos. 

Na minha obra, além das notas de rodapé que compõem a discussão científica, podemos 
distinguir duas vozes narrativas: um historiador apresenta os frutos de sua investigação, 
oferece seus “resultados”, e, ao mesmo tempo, conta como ele obteve esses resultados. Mi-
nha investigação de historiador é parte integrante do relato, no qual torno visível e público 
aquilo que os antropólogos chamam de “caderneta de campo”. Minha narrativa é concebida, 
portanto, como uma estrutura de dupla hélice: um historiador conta a vida daqueles que 
pereceram e a investigação através da qual ele foi capaz de reconstruir suas vidas.

Rejeitei o “como se” da história que fala por si mesma, do Passado que se escuta ao pé da la-
reira. Rejeitei essa ficção, enfatizando que a história é escrita por um historiador, um indivíduo 
de carne e osso. Convidei o leitor para entrar em minha oficina ou, para usar outra metáfora, 
nos bastidores do meu trabalho – uma maneira de mostrar que a compreensão do passado não 
é um simples resultado, mas antes um processo, uma busca e, até mesmo, um combate. 

A busca pelas fontes

A história como investigação me leva a formular um terceiro desafio, a última questão 
metodológica: reunir as fontes para combinar biografia e micro-história. Meus avós só dei-
xaram para trás dois órfãos, algumas cartas, um passaporte. Quando se olha para o que pro-
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duzimos numa vida, como montes de fotos, de cadernos, de faturas, de receitas, de recibos e 
declarações, vemos que um punhado de cartas e um passaporte não são muita coisa, mesmo 
que nossos filhos sejam, sem dúvida, o que deixamos de mais importante. 

Não sobrou quase nada dos meus avós. A causa desse vazio, dessa quase-volatização, é 
o assassinato deles no contexto de um genocídio, que consistiu em eliminar não apenas as 
vítimas, mas também a memória dessas vítimas. Esse silêncio também se deve a sua origem 
modesta: eram pequenos artesãos num ambiente em que o recurso à escrita é excepcional. 
Eles não publicaram nada nem disseram ou fizeram nada memorável. No fundo, eles fazem 
parte dos 99,9% da humanidade que passou por esse mundo em silêncio, depois de uma 
vida mais ou menos breve. O efeito dessa ausência quase total de arquivos familiares tornou 
mais difícil o meu trabalho como historiador. Como construir uma biografia no vácuo? 
Como produzir um livro a partir do nada?

Duas possibilidades se apresentam para responder a esse desafio. Podemos empregar um 
modelo periférico, como fez o historiador Alain Corbin quando escreveu um livro sobre um 
completo desconhecido, um artesão-tamanqueiro analfabeto da região de Orne que viveu 
no século XIX (CORBIN, 1998). Ele pesquisou o chamado Pinagot através de arquivos 
periféricos. Por exemplo, Pinagot vivia às margens da floresta e Alain Corbin a estudou para 
saber o que Pinagot via todas as manhãs quando abria a janela. Essa abordagem consiste em 
contornar o vazio, em identificar aqueles que pereceram para compreender o seu cotidiano. 
O segundo modelo, de caráter testemunhal, consiste em viajar pelo mundo inteiro para 
encontrar testemunhas. É o que faz Daniel Mendelsohn no livro Os desaparecidos, que eu 
resenhei para La Vie des Idées assim que foi lançado em 2007.

Esses dois livros me influenciaram e, assim como Alain Corbin e Daniel Mendelsohn, 
eu mesmo entrevistei sobreviventes, encontrei testemunhas, vaguei pelos lugares em que os 
mortos assombraram. No entanto, queria evitar que a emoção dominasse a minha pesquisa 
ou, pelo menos, que fosse a sua única guia. Por uma questão de rigor, queria dispor de ar-
quivos e fontes impressas.

Isso foi o mais difícil. Essa busca por arquivos em vários países me tomou muito tempo 
e o essencial do meu livro se baseia sobre os fundos arquivísticos que descobri. Sem que 
soubessem, meus avós deixaram uma série de vestígios, muitos dos quais estão ligados à 
repressão multiforme que sofreram. Ao persegui-los, o Estado polonês, a Terceira República 
e o regime de Vichy produziram informações sobre eles. 

Quais são esses vestígios deixados na França, na Polônia e em outros lugares? Eles são, 
por exemplo, os processos instituídos contra eles na Polônia por atividades comunistas, dos-
siês judiciais e penitenciários, relatórios da Segurança Nacional junto ao Ministério do Inte-
rior francês. Encontrei também o registro de prisão do meu avô, do final dos anos 1930, bem 
como seu dossiê militar na Legião Estrangeira. Por fim, a perseguição antissemita produziu 
vários documentos: registros da Prefeitura de Polícia de Paris em 1943, fichas de Drancy, 
lista de deportação para Auschwitz.
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O mais importante é que todos esses arquivos são públicos. Qualquer um pode consultá-
-los. Ainda que fosse necessário encontrá-los, uma vez que eu der a localização e o registro 
no meu livro, qualquer um pode consultá-los e verificar o que eu digo. Além disso, recolhi 
muitos documentos, arquivos e testemunhos suficientes para confrontar as fontes, o que me 
permite reforçar a exatidão. Depois da prova segue a comparação. Ao ler os relatos de vida e 
coletar documentos e testemunhos sobre trajetórias semelhantes às dos meus avós (militân-
cia, exílio, perseguição), eu consegui escapar da religião do único em que tantos biógrafos 
se enredam. Uma biografia não é nada mais do que uma grande metonímia, na medida em 
que consiste em mostrar, ao mesmo tempo, que as pessoas são únicas e que pertencem a 
coletividades: os chamados “heróis” são, na verdade, exemplos ou contraexemplos de grupos 
sociais, políticos, religiosos etc. A questão da representatividade é fundamental aqui. 

Fundamentalmente, meu trabalho é uma biografia, mesmo que ela seja sobre a minha 
família e mesmo que se situe nos limites. A biografia é, na minha opinião, um dos únicos 
exercícios nas ciências sociais que enseja uma história total, plenamente sociológica, ao mes-
mo tempo individual e coletiva, micro-histórica e global, local e transnacional. É aqui que 
a biografia é apaixonante para mim como historiador social (eu comecei como historiador 
da infância)4. É possível seguir passo a passo, ano após ano, até a morte, essas crianças, essas 
mulheres e esses homens que compõem a maior parte da humanidade? Nesse sentido, a bio-
grafia permite ir em busca de uma humanidade desaparecida, dessa humanidade que cons-
titui o não-evento, o não-importante, o oposto do que se chama História, com seus grandes 
homens, suas batalhas, suas coroas e, é claro, sua pomposa letra maiúscula. 

A biografia também é um exercício transversal que abarca os meios sociais, as épocas e os 
regimes políticos. Muitas vezes, os livros de história são compartimentados: ficamos apenas 
num país, num período e numa historiografia. Na direção oposta, eu tentei atravessar vários 
campos, várias disciplinas, vários países, várias épocas. Essa transversalidade me inspirou a 
fazer perguntas que eu não teria feito de outra forma. 

Darei apenas um exemplo. Pesquisar sobre os meus avós de modo longitudinal, isto é, 
desde o nascimento até a morte, leva a me perguntar quando começa a perseguição contra 
eles. Se considerarmos de modo convencional que meus avós são vítimas da Shoah, res-
pondemos à pergunta: tudo começa com a Segunda Guerra Mundial. No entanto, a vida 
dos meus avós é muito mais rica e complexa: eles são militantes comunistas na Polônia e 
imigrantes “ilegais” em Paris. Então, quando começa a perseguição contra eles? Em 1934, 
quando são enviados para a prisão por terem colado alguns cartazes em defesa da União 
Soviética? Em 1938, quando a França republicana os persegue por falta de documentos? Em 
1941, com as primeiras operações policiais das quais conseguem escapar? Em 1943, quando 
a porta do vagão de chumbo é fechada sobre eles? 

4 [N. dos Tradutores] Ivan Jablonka faz referência ao seu livro Ni père, ni mère. Histoire des enfants de l’Assis-
tance publique (1874-1939). Paris: Editions du Seuil, 2006.
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A corrente da vida 

Encerro com algumas observações metodológicas. Meu livro não trata diretamente da 
Shoah. Ele não é exatamente um tributo que eu faço a duas vítimas da Shoah. Certamente, 
esta é uma dimensão incontornável, mas é apenas uma das suas dimensões. Eu menciono a 
morte dos meus avós somente no último capítulo. Eles foram assassinados, mas eu não sei 
exatamente como e quando. O que é certo é que deixam o mundo no prazo de uma semana 
entre a sua prisão em Paris, em 25 de fevereiro de 1943, e sua chegada a Birkenau, em 4 de 
março de 1943.

Auschwitz representa em suas vidas apenas um marco, não um destino. Meus avós eram 
pessoas normais, “como você e eu”, e não vítimas desde sempre. Tentei fazê-los escapar da 
própria morte, pois quando se diz “meus avós foram assassinados em Auschwitz”, prendemos 
os mortos, os aprisionamos no seu assassinato, como se toda a sua vida fosse sugada, deter-
minada por essa morte. Tentei, ao substituir o necrológio pela biografia, recordar que meus 
avós estavam, antes de tudo, vivos; não carne-de-Auschwitz [chair-à-Auschwitz], mas seres 
vivos, com suas revoltas, seus compromissos, seus fracassos, seus parentescos, sua paternida-
de, enfim, sua normalidade. É isto que compõe, eu creio, o curso de uma vida, o tecido do 
qual todos somos feitos.

A segunda observação diz respeito ao modo como digo “eu” no meu livro. Eu poderia 
retomar a interdição de Pascal dizendo que, de fato, o eu, um certo eu, é “abominável”. No 
meu livro, não há confidência, segredo ao pé do ouvido, revelação escandalosa ou picante, 
rio de lágrimas, mas ainda há um “eu” que irriga todo o livro. É um “eu” metodológico em 
oposição ao “eu” confessional do confessionário, que meus predecessores estigmatizaram 
com justiça. Tentei escrever uma história em que o “eu” seria a garantia da pesquisa mais 
objetiva e não o seu princípio corruptor.

Esse “eu” – uma subjetividade objetivada num texto – permite iluminar a coerência de 
uma investigação, a arquitetura de um raciocínio [raisonnement]. Ele mostra como eu, na 
condição de investigador, tenho motivo para dizer isto e não aquilo sobre alguém. Quando 
afirmo que minha avó foi condenada a cinco anos de prisão, isso não tem nenhuma impor-
tância a menos que eu explique por que, como e com quais provas posso fazer essa afirma-
ção. Esse “eu” também permite situar o pesquisador. Nada é mais fictício, na verdade, do 
que a narrativa de um historiador que pretende se abstrair da narrativa, do quadro histórico 
que está traçando; nada é mais enganador do que um historiador que quer convencer de 
que escapa à historicidade. Não somente não pretendo escapar dela, como também estou 
presente no quadro que traço, pois faço parte da história. Esse “eu” metodológico permite 
me situar em algumas filiações: intelectual, biológica, social e política, pois meu pai era 
comunista e eu não.

Minha terceira observação diz respeito ao trabalho da escrita [écriture]. Meu livro é um 
texto literário ao mesmo tempo em que é um livro de história. Como eu disse no meu último 
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livro, eu penso que a história é uma literatura contemporânea. Afirmar isso não significa di-
zer que eu considere o trabalho da escrita como um embelezamento, um experimento lúdico 
ou um capricho estético. Não acredito que a escrita, ao menos nas ciências sociais, tenha 
uma dimensão de prestígio ou de embelezamento. Acredito, ao contrário, que a escrita é um 
modo de reforçar o método, uma maneira de enriquecer o protocolo científico, de aceitar a 
emoção que nos move e nos faz dedicar muitos anos de nossa vida a um projeto de pesquisa.

Passamos anos a pesquisar os arquivos, a escutar as pessoas, a tentar compreender suas 
escolhas e seus sofrimentos. A emoção faz parte de nossa vida de pesquisador. É necessário 
aceitá-la. O “eu” do método é também um “eu” da emoção, pois ele indica uma direção, um 
amadurecimento, uma transformação por meio do contato com o nosso objeto de estudo. 
A vida dos meus avós me tocou em todos os sentidos da palavra. Eu senti uma indigna-
ção, não tanto por terem sido assassinados – eu sempre o soube –, mas porque o silêncio, 
a indiferença, o esquecimento ameaçavam levá-los embora. Contra isso, todo o meu ser se 
revolta. Dessa forma, procurei evitar o que acredito serem falsas oposições: a grande História 
dominando a pequena, a memória contra a história, a intimidade contra a objetividade, a 
literatura contra as ciências sociais, ou ainda, o rigor contra a emoção.

Quarta nota: eu me inscrevo na grande corrente da vida. Quatro gerações são mencio-
nadas no meu livro: a dos meus avós, a do meu pai, a minha, a das minhas filhas, à qual o 
livro é dedicado. Aqui, a dimensão da herança é inseparável da dimensão da transmissão. Se 
eu quis estudar essa história que herdei, é para presentear meu pai e por legar algo às minhas 
filhas, para que elas saibam de onde vieram (digo isso com palavras batidas).

No meu trabalho, ocorreu uma circulação entre as gerações: fui sucessivamente neto, 
filho, pai, e fui também, sem dúvida, o pai do meu pai. Nessa pesquisa a quatro mãos que 
fizemos juntos, eu o ajudei, de algum modo, a ver as coisas mais claramente na sua vida; 
tentei fazê-lo dizer coisas que ele não teria dito de outra forma e das quais talvez não tivesse 
consciência. Coloquei-me no lugar dos meus avós para tentar compreender o que significa 
ser enviado para a prisão aos 20 anos ou ser separado dos filhos, que tinham dois ou três anos 
na época, para ser enviado para o seu destino final.

Minha quinta e última nota trata da análise; não da psicanálise, mas da análise no sentido 
mais vago e mais amplo. Seria o meu livro uma análise? Ou o “esboço de autoanálise”, como 
diria Bourdieu? Em síntese, qual tipo de livro escrevi? Meu livro é um livro de história, mas 
também um testemunho, uma biografia, uma autobiografia, um relato de viagem (viagem no 
espaço e no tempo), uma lápide de papel e, enfim, uma oração, o kaddish que é pronunciado 
diante do túmulo dos mortos. A história tende a se dissolver, perder as fronteiras que lhe fo-
ram designadas e se torna muitas coisas ao mesmo tempo. É bom trabalhar na fronteira dos 
gêneros, hibridizando experiências e dispositivos de escrita, inventando formas novas.
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Os sonhos do historiador

Esse livro marcou uma etapa na minha vida, mas também, de um modo mais prosaico, 
na minha carreira universitária, quando, há alguns anos, o defendi diante de uma banca 
para o HDR. Respondi o melhor que pude a algumas questões, exceto uma, que me de-
sestabilizou e à qual não soube responder. Um dos membros do júri, Paul-André Rosental, 
me disse: “Ótimo, você encontrou arquivos no mundo inteiro, encontrou testemunhas de 
96 anos num kibboutz, você lançou mão de tudo o que tinha ao alcance. Podemos pensar 
que você utilizou todas as fontes disponíveis, mas penso que você esqueceu de uma: seus 
sonhos”. Achei magnífica essa objeção e Paul-André Rosental tinha razão: eu citei uma 
carta-testamento que escrevi com sete anos, mas não recorri a meus sonhos. Por quê? Receio 
último do historiador, talvez, pela dificuldade de interpretar meus próprios sonhos. Mas 
conhecer os meus avós era um sonho e, esse sonho, eu tornei realidade.

Eu acho que esse livro fez bem ao meu pai, pois passamos muitos meses conversando e 
eu o fiz dizer coisas que ele não teria, penso, jamais dito, ao menos não no nosso ambiente 
privado. Se não utilizei meus sonhos como fonte, pelo menos recuperei os traumas do meu 
pai – testemunha, com 10 anos, da “operação do Vél d’Hiv” [Velódromo de Inverno], à qual 
seus pais escaparam por milagre. Ele era muito jovem, por isso suas lembranças são vagas, mas 
as considerei de qualquer modo e, nesse sentido, meu pai tem o status de testemunha ocular.

Esse livro me fez bem? Difícil dizer. De um certo modo, ele ajudou a me libertar dos 
fantasmas. Talvez esta seja a função mais importante da história: nos libertar dos fantasmas, 
no sentido de espectros e crenças. Na mitologia judaica da Europa do Leste, os dibbouks são 
os mortos que, por terem morrido de forma estranha ou dolorosa, por serem “mal” mortos, 
vêm assombrar os vivos. Meus avós são a perfeita definição de dibbouk. Os vivos precisam 
aceitar ser assombrados pelos dibbouks? Não. Os vivos são convocados a viver suas vidas 
entre os vivos. Eu transformei meus avós “simplesmente” em mortos, em pessoas que foram 
mortas após uma verdadeira vida, uma vida plena, embora breve e trágica, uma vida no seu 
século e na sua geração, uma vida nem heroica nem vergonhosa – tal como a nossa. Esses 
mortos que tiveram sua vida podem também ter sua morte, sua sepultura, sua eternidade e, 
desse modo, deixam de ser dibbouks. Eles descansam no rio onde suas cinzas foram jogadas, 
no nosso coração e, talvez, no meu livro.

Michel de Certeau, um dos grandes pensadores da história e da psicanálise, escreveu em 
A escrita da história (1975) que o historiador é aquele que cria a descontinuidade entre os 
mortos e os vivos. Aos mortos é atribuído um lugar na cidade, que é o cemitério ou o livro, 
para que os vivos possam viver as próprias vidas.
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DISCUSSÃO

Alain Lemosof: É absolutamente necessário ler os livros de Ivan Jablonka e, em particular, 
o que ele acabou de mencionar, História dos avós que eu não tive. É um livro que, com razão, 
foi reconhecido por seus pares e recebeu muitos prêmios. Ele nos fala com todas as exigên-
cias metodológicas que são suas como historiador. 

Esse livro não é uma história da Shoah ou do comunismo, tampouco um olhar sobre as 
ilusões de um século nem uma memória familiar de palavras, de silêncios ou de amor. Não 
uma coisa ou outra, mas tudo isso junto, tecido, contudo, de acordo com uma trama extre-
mamente rigorosa: nas palavras do autor, um ensaio de história total, no qual, além disso, o 
“eu” não se oculta. Ele afirma a sua presença na primeira pessoa, mantendo firmemente o 
rigor científico próprio à sua disciplina.

Aprendemos muito com ele. Por exemplo, Ivan Jablonka descreve, para retomar um dos 
temas do livro, uma triste filiação. Ele acompanha, em detalhes, os relatórios policiais e pe-
nitenciários que perseguiram os seus avós, bem como os decretos e leis sobre a nacionalidade 
e o trabalho relativo a pessoas estrangeiras. Textos promulgados após a crise de 1929, que 
se tornaram progressivamente mais excludentes ao longo dos anos. A triste filiação é cons-
truída de fortes laços administrativos e de diretrizes que regularam as políticas migratórias 
existentes entre o fim da III República, na década de 1930, e o governo de Vichy. Essas 
políticas foram aplicadas por aqueles que as dirigiram, burocratas como René Bousquet 
ou André Tulard, que durante anos organizaram e gerenciaram diligentemente os registros 
que os serviços do Terceiro Reich empregariam da pior maneira possível. “Embora a legis-
lação dos anos 1930 não seja explicitamente antissemita, existe uma ‘Vichy antes de Vichy’ 
e ela fermenta na República. Filiações tristes, perspectivas sombrias” (JABLONKA, 2012,  
p. 169). Isso contribui indiretamente – pois não é abordado como tal em sua obra – para 
uma reflexão, sem anacronismo nem amálgama, sobre a nossa história mais contemporâ-
nea. Estou pensando mais exatamente, tendo em vista a grande crise econômica e social 
que atinge nossos países há muito protegidos, em algumas consequências, como a atual 
disseminação, muito concreta e perigosa, das ideias e perspectivas míopes de partidos de 
extrema-direita em ascensão, que pretendem, de modo insidioso, ocultar os seus fundamen-
tos antidemocráticos, xenofóbicos e racistas.

Mas, certamente, essa é a história de Matès e Idesa Jablonka, os avós paternos do autor, 
“poeiras do século” a quem ele concede, ao dar-lhes descanso, vida e humanidade. “Vivos, 
eles já eram invisíveis e a história os pulverizou. [...] Esses anônimos não são meus, são os 
nossos” (p. 164-165). Quando ele escreve os nossos, entendo que são os nossos de todos nós, 
esses anônimos para quem ele testemunha e devolve, por meio da escrita, a existência: isso 
faz parte da nossa história, quer sejamos judeus ou não, quer tenhamos sido ou não descen-
dentes de comunistas ou comunistas nós mesmos. Na introdução do livro, ele explica o seu 
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projeto: “[Minha pesquisa] é um ato de geração, o oposto de uma investigação criminal” (p. 
11). Ao final de sua intervenção, ele afirma: “Não é um necrológio, é uma biografia”. Em seu 
livro, há vida e desejo de viver. Uma vida que emerge, que surge através da fala, da escrita, 
da pesquisa, da investigação, do horror disso que é inominável, indizível. Uma vida ligada 
também a sua enunciação cuidadosa, que nos prende como leitores. Um desejo de vida que 
podemos encontrar, na condição de analistas, num nível mais individual, íntimo, que não 
necessariamente se insere no quadro de uma história mais global, mas que evidentemente 
poderia ser.

O autor trata, de um lado, do comunismo e da Shoah e, de outro, de seus avós. Segundo 
uma das principais teses de Ivan Jablonka, não existe, por um lado, a grande História, com 
seu “H” maiúsculo, e, de outro, a pequena história individual: existe apenas uma história. 
Cito um trecho do livro, no qual ele elabora uma de suas questões centrais: quem nos gera 
como historiador? “Acredito que me tornei historiador para um dia fazer essa descoberta. A 
distinção entre nossas histórias familiares e isso que gostaríamos de chamar História, com a 
sua pomposa letra maiúscula, não faz sentido algum. É rigorosamente a mesma coisa. Não 
há, de um lado, os grandes deste mundo, com seus cetros e seus discursos televisionados, e, 
de outro, o fluxo da vida quotidiana, os ódios e as esperanças frustradas, as lágrimas anôni-
mas, os desconhecidos cujos nomes enferrujam num memorial aos mortos ou num cemitério 
no campo. Só há uma liberdade, uma única finitude, uma única tragédia que faz do passado 
a nossa maior riqueza e a nascente envenenada onde o nosso coração se banha. Fazer história 
é emprestar o ouvido à palpitação do silêncio, tentar substituir a angústia – tão intensa que 
parece bastar a si mesma – pelo respeito triste e terno que a nossa condição humana inspira” 
(p. 164-165).

A leitura dessa passagem mostra a qualidade da escrita deste livro e, de modo mais geral, 
da reflexão sobre a escrita da história que, segundo Ivan Jablonka, não deve ser considera-
da como um adorno. A escrita faz parte da história, a constitui, é preciso ouvi-la bater no 
coração. Em sua obra, existe uma verdadeira busca literária por palavras e expressões, que 
permite articular conjuntamente o que ele denomina especificamente o “eu” do método e o 
“eu” da emoção5, com o intuito de situar, da maneira mais precisa possível, o que deve ser a 
narrativa historiográfica. Esse é o tema de seu último livro, de caráter mais teórico: A His-
tória é uma literatura contemporânea. Manifesto para as ciências sociais (JABLONKA, 2014). 

O livro sobre seus avós paternos é uma realização concreta que ilustra as teses defendidas 
neste manifesto. E, se ele me permitisse, eu gostaria de dizer que não são apenas os avós que 
estão presentes. Ele também está, se envolve, nos oferecendo um ambicioso manifesto sobre 
a escrita das ciências sociais. Uma questão da escrita da história inaugurada por antecessores 
a quem ele cita: Michel de Certeau, que, como psicanalistas, nos interessa diretamente ou 

5 Cf. infra.
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ainda Paul Veyne (1971)6 e vários outros que refletiram sobre o processo e as condições de 
escrita da história.

A principal contribuição de Ivan Jablonka é a afirmação de uma posição: da mesma 
forma que não há necessariamente uma ruptura entre a pequena e a grande história, não 
há uma separação instransponível entre a literatura e a história. A articulação deve ser pro-
movida na própria narrativa histórica. Segundo ele, o historiador não pode ser uma criatura 
fria recolhendo dados que não o afetariam, realizando os chamados estudos objetivos, ana-
lisando dados e propondo hipóteses. Ele defende que o historiador é uma pessoa apaixonada 
e que é perfeitamente possível escrever e analisar a história da maneira mais científica7, ao 
mesmo tempo em que deixa transparecer o sujeito que interroga e se interroga. 

Mas essa introdução deliberada da subjetividade não está isenta de risco. Ela implica 
reforçar a exigência moral que o historiador se atribui de não sucumbir às emoções que lhe 
conduzem as suas descobertas.

Essas proposições podem ressoar em nós, pois o que é o “escrever da psicanálise”? Não 
se trata de escrever a história do movimento analítico, que não é nada óbvio, mas de como 
fazer para que essa prática tão sutil da transferência seja entendida no que é dito, construí-
do e vivido? Questão extremamente complexa sobre como é possível escrever a experiência 
analítica, destacando que o analisando já escreve a sua análise sessão após sessão e sabendo, 
ademais, que sempre haverá uma perda em relação ao que é relatado. 

Além disso, a exigência ética tem uma analogia com o que podemos vivenciar como ana-
listas. Ao contrário da imagem habitual, é errado considerar que o analista não experimenta 
nem emoção nem afeto e foi isso justamente o que levou Jacques Lacan a dizer que o desejo 
do analista não apenas precisaria ser distinto, mas deveria ser “mais forte” do que a contra-
transferência. O analista, não menos que o historiador, é um ser que pode ser afetado pelo 
que é dito consciente e inconscientemente – que é, por vezes, um momento crucial e “trans-
formativo” da cura –, mas isso impõe, por meio do recuo, uma reflexividade com relação as 
suas emoções e um perguntar-se pelo que pode ser analisado, trabalhado e, eventualmente, 
escrito. Em outras palavras, refere-se à distinção entre o analista enquanto sujeito e o analista 
enquanto função. Essa distinção diz respeito à responsabilidade do analista.

Nós nos entretemos com razão, pois era, em determinada época, uma “senha” usada 
num tom de repetição vazia que constituía a pergunta “De onde você está falando?”. No 
entanto, não se pode esquecê-la aqui, pois ela coloca radicalmente a questão do sujeito que 
Ivan Jablonka aborda com suas palavras de historiador. O que nos gera como historiador? – 
ele questiona. Essa questão pode repercutir ainda mais intimamente entre os analistas, em 
sua divisão subjetiva, quando questionam sua estranha prática. “O que ‘eu’ faço quando ‘eu’ 

6 Ver também o artigo de CLARINI (2014).
7 Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus contém aproximadamente 50 páginas de notas, de referências 
de fontes, documentos anexos.
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escuto?” Quem é o ‘eu’ que fala, que interpreta explicitamente ou silenciosamente? Quem 
sou eu quando ‘eu’ falo e de qual espaço inconsciente e histórico minha fala emerge?” “O 
que nos engendra na cura como analista ou como analisando?” Isso diz respeito tanto ao 
analisando quanto ao analista. A propósito de seu livro, o autor retoma a noção de ego-
-história introduzida por Pierre Nora: conceito que, esquematicamente, designa a tentativa 
de evidenciar, como historiador, o laço entre a história que se escreve e a história que nos 
escreve. Essa noção está explícita na interrogação reflexiva desenvolvida. Mas esse questio-
namento deve ser elaborado. Uma vez iniciado o movimento – de pesquisa ou de análise 
–, o ego não permanece incólume. O sujeito que questiona, que se questiona, não é movido 
somente por essa história traumática que o envolveu e inscreveu sua escrita da história num 
campo datado, mas ele escreve-se a si próprio por meio da história e da cura. Enquanto ele 
escreve a história, algo muda. O historiador se constrói com a escrita. O que é verdade em 
toda a literatura verdadeira.

No campo analítico, uma das primeiras contribuições de Lacan consiste em ter diferen-
ciado o eu e o sujeito (LACAN, 1975). A despeito das recuperações cada vez mais complexas 
que o termo sujeito adquiriu desde sua elaboração, essa distinção original radical foi man-
tida. Nessa acepção, esse termo ego pode ocultar um aspecto imóvel, de congelamento na 
imagem, enquanto que o sujeito se inscreve no seu movimento, na dinâmica, algo que está 
além ou abaixo da questão desse ego.

É por isso que eu não penso que esse livro possa ser qualificado somente sob o título 
de “ego-história”, a menos que esse termo ego seja entendido de outra forma. A concepção 
de ego, empregada por Ivan Jablonka, parece mais dinâmica do que a inicialmente8 estig-
matizada no campo analítico por Lacan. Isso se percebe justamente quando ele escreve em 
A História é uma literatura contemporânea: “Eu mesmo [moi] e eu [je]: a distinção é crucial 
[...]. O ‘eu da pesquisa’ é uma virtude compreensiva herdada da tradição hermenêutica; mas 
o ‘eu’ [je], ao injetar essa epistemologia no coração da narração, incentiva a escrever um 
texto. O ‘eu’ é esse pronome tabu que faz passar do modo objetivo para o modo reflexivo 
(JABLONKA, 2014, p. 289-290). Algumas páginas depois, ele desenvolve a complexidade e 
a triplicidade do ‘eu’ do método ao qual recorre. “Eu” tensionado entre o “eu” da posição, o 
“eu” da investigação e o “eu” da emoção: “O pesquisador não é um robô, mas um indivíduo 
que dedicou uma parte de sua vida a uma pesquisa. [...] Não há nenhum egocentrismo aqui, 
mas uma simples constatação: o processo de conhecimento tem frequentemente o efeito de 
desestabilizar nossas certezas. Esse envolvimento do pesquisador (o que poderíamos chamar 
de o governo do saber) evidencia que ele é tanto o responsável pela pesquisa quanto o seu 
objeto, sua substância” (p. 292).

8 Tardiamente, a propósito de Joyce, Lacan em seu seminário, O sintoma, introduziu o conceito de um ego 
ao mesmo tempo simbólico e real, diferente do eu, cuja dimensão é imaginária (LACAN, 2005, p. 143-155). 
A despeito das respectivas finalidades da prática histórica ou analítica, essa última acepção lacaniana do ego 
não constituiria uma ponte entre as disciplinas?
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Ao mesmo tempo, podemos questionar o termo “auto-história” que, tal como o de ego-
-história, parece muito descritivo e pode mascarar um dado subjetivo maior quando ressoa, 
contudo, no centro dessa elaboração sobre a escrita da história. A pertinência desse ter-
mo próximo ao de “autoanálise”, preferido por Freud, tem levantado questões no mundo 
analítico. Octave Mannoni, num artigo famoso, mostrou a sua inadequação. Longe de ser 
um fruto solipsista, a psicanálise nasceu da transferência apaixonada e passional que Freud 
desenvolveu com seu alter ego, Wilhelm Fliess (MANNONI, 1969). De modo análogo, 
esse livro sobre Matès e Idesa Jablonka possui destinatários. Ao neto deles, Ivan, mas não 
somente; o livro se destina também ao pai do autor, que, aliás, se encontra extremamente 
presente, e a sua mãe. Ivan Jablonka declara que esse livro foi escrito a quatro mãos com seu 
pai, Marcel Jablonka. Ele é o resultado de uma pesquisa conjunta, com o órfão que é, foi o 
seu pai, onde filho e pai se apoiam mutuamente na investigação. O título de sua interven-
ção: “Quando o historiador é pai e filho” indica que, em alguns momentos, o filho passa a 
ocupar uma posição ascendente nesse trabalho de transmissão. Trata-se também da questão 
que se dirige em favor das filhas do autor, de sua tia, de seus potenciais leitores, do público. 
Todas essas razões podem indicar que o termo auto-história é insuficiente, pois ele falha em 
evidenciar essa dimensão essencial do endereçamento e do diálogo que se realiza ali com 
esses diferentes interlocutores.

Há evidentemente um destinatário principal que é o pai do autor – a realização desse 
livro provavelmente permite a este último libertar-se de seus fantasmas, de seus silêncios, 
pelo menos parcialmente. Desde o início e por muito tempo, esse pai nada quis saber, pois 
era muito doloroso. Muitas passagens mencionam como Ivan Jablonka foi forçado a pressio-
nar seu pai para fazer a pesquisa e acompanhá-lo, porque era demais para ele... era demais, 
sem que tivéssemos que dar mais motivos. Não sabemos a razão, apenas que havia algo que 
parecia impossível no início. Podemos destacar a conversa inaugural, que guiará a pesquisa 
conjunta, no curso da qual o pai recorda a última operação policial na qual seus pais, que 
depois desaparecerão, salvaram a ele e à sua irmã Suzanne, conseguindo deixá-los com seu 
vizinho; antes mesmo que ele possibilitasse, através de redes de solidariedade judaica, que se 
escondessem e vivessem no campo com o senhor e a senhora Courtoux, que, falecidos de-
pois, os acolheram, alojaram e protegeram. Ivan Jablonka pesquisa e encoraja seu pai a tentar 
encontrar os descendentes dessas pessoas que poderiam ter informações. É difícil, ele resiste: 
“É necessário que ele escreva com urgência à prefeitura de Luitré e de La Selle-en-Luitré para 
obter informações sobre os Courtoux, que ele jamais reencontrou. Meu pai está reticente, 
me contrapõe com toda uma série de argumentos para provar que é inútil, que ninguém vai 
responder etc. Eu insisto, ele cede com relutância, mas está secretamente satisfeito, creio, por 
embarcar na busca por sua própria história” (JABLONKA, 2012, p. 308).

Aprendemos também que, nos anos 1960, Marcel Jablonka consultou um psicanalista 
– e ele odeia psicanalistas. Sessões difíceis e pacientes que lhe permitiriam reencontrar o 
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significado de vestígios de lembranças enterradas e gravá-las, pela palavra então dita, na sua 
memória: sobretudo esses fragmentos dispersos de imagens que nos permitiriam reencontrar 
e nomear esses instantes, particularmente emocionantes da “rafle de Vél d’Hiv”. Momentos 
reencontrados de sua mãe Idesa que escapa do apartamento invadido pela polícia e consegue, 
com seus filhos nos braços, salvar a si e a eles atravessando toda Paris, antes de encontrar um 
refúgio temporário com o “dentista providencial” (p. 239-240).

Em outra passagem, ligada às lembranças reconstruídas na análise, Marcel Jablonka for-
mula uma frase extremamente importante sobre o silêncio dos sobreviventes após a Shoah: 
“Nos anos 1960, meu pai constrói uma outra imagem no psicanalista: ‘Numa cama com 
Suzanne, eu vejo minha mãe acima de mim. Ela chora. Ela me dá o seio e diz: ‘Veja, não 
tenho leite’” (p. 257). Isso o traz de volta para logo depois da operação policial de julho de 
1942. Devido ao perigo, Marcel, dois anos e alguns meses, e Suzanne, tia de Ivan Jablonka, 
três anos e meio, são confiados a uma senhora espanhola que vive no subúrbio. Em breve, 
Idesa não suportará mais ser separada de seus filhos e irá procurá-los. Quando ela recupera 
seus filhos, ainda que ela os tivesse amamentado antes, ela já não tem mais leite.

Como historiador, Ivan Jablonka pergunta: “Este fragmento de lembrança possui es-
paço aqui?” (p. 257) e cita um historiador que afirmou: “Quando o conhecimento chega, 
chega a lembrança” (FRIEDLÄNDER, 1978). E o autor complementa: “Meu pai dis-
corda: quando lemos, quando buscamos finalmente compreender, os dados mentais se 
revelam subitamente muito tênues, tão insignificantes no quadro recém restaurado que 
eles não pesam nada e se evaporam. Quando chega o conhecimento, se apaga a lembrança” 
(JABLONKA, 2012, p. 257).9

Essa fala do pai me parece testemunhar algo fundamental. Enquanto analistas, somos 
também por vezes confrontados por ela, quer dizer, de um certo modo, o silêncio, a recusa 
em conhecer não traduzem somente a recusa de afrontar o despertar do sofrimento, do hor-
ror mas, mais profundamente, que esse silêncio, ele mesmo, encobre o real indizível de uma 
lembrança, que é um traço da morte mas também da carne, da vida e que, se ele for inscrito 
muito depressa ou mal10 em palavras ou numa história, corre o risco de se tornar totalmente 
insignificante. Esse silêncio também pode ser, paradoxalmente, o último testemunho, o 
último traço vivo.

Para concluir esse comentário, que poderia prosseguir, destaquemos que é possível – ou 
se teve – a oportunidade de recuperar essa jornada da história com seu pai ou sua mãe du-
rante a vida; ou não ter essa chance. Ao contrário de seu pai, Ivan Jablonka a teve. Com a sua 
pesquisa, eles forneceram uma presença simbólica aos ausentes. O autor apresenta este livro 
como um presente para seu pai. Certamente, mas não podemos pensar que por meio dessa 

9 Grifo meu. 
10 Aqui se encontra, de fato, a questão da ética do bem dizer, defendida por Lacan, no campo analítico. Não 
encontraríamos o seu corolário na pesquisa de Ivan Jablonka?
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investigação conjunta enriqueceu-se também a força de seu vínculo? Há, naturalmente, um 
antes e um depois desse livro no que diz respeito aos laços entre pai e filho. Laços simbó
licos, tecidos paralelamente à construção dessa ponte essencial lançada sobre o silêncio, que 
contribuem para que a vida possa continuar na transmissão entre gerações.

Liliane Gherchanoc: Eu acho que o seu livro está perpassado de sonhos, seja lá o que a 
sua banca possa ter dito.

Jean Szpirko: Escuto-o pela primeira vez, e fiquei realmente admirado com as suas preocu-
pações e com o seu método para conceber, elaborar e escrever seu livro. Agradeço também a 
Alain Lemosof por sua apresentação.

De sua fala, eu gostaria de retomar alguns pontos a partir da pergunta que lhe foi feita: 
“E o sonho?”, à qual você respondeu com elegância ao deslocar a questão.

Essa pergunta buscava, me parece, colocar em causa um “controle de si” [maîtrise du 
moi] que você teria demonstrado ao longo do seu trabalho. No entanto, você tinha dito, 
citando Pascal: “O eu é abominável”.

Quando o escuto, de fato, não acredito que você negligencie a dimensão do sonho. Pelo 
contrário! Eu me explico. Na psicanálise circulam alguns mitos: os psicanalistas só se pre-
ocupam com o passado e com os sonhos. Ora, eles não conhecem nem o passado nem os 
sonhos de seus analisandos. Eles só conhecem as reatualizações singulares do passado nas 
curas. Dos sonhos, eles só conhecem as suas narrativas e os seus comentários...

É assim que o seu livro não exclui o sonho. Pelo contrário: é a narrativa elaborada de 
um sonho que habita você e que busca estabelecer algo de uma história, com os comentários 
que você desenvolve, fundamenta, deparando-se com limites, impossibilidades de buscar, de 
dizer, deparando-se, portanto, com “o umbigo do sonho”, segundo Freud, o real em termos 
lacanianos – real do qual podemos perceber algumas margens nos fluxos da cotidianidade 
que habitam a todos.

Claudie Bolzinger: Não li o seu livro, mas fiquei muito comovida com o modo como você 
estava falando com um enunciado com enunciador, uma observação com observador. Duas 
pequenas coisas me chamaram a atenção: a primeira é que você se identifica, abordando de 
modo preciso o trabalho do historiador quando relata como consultou os arquivos, porque 
o historiador, por definição, realiza um trabalho de pesquisa nos arquivos e você menciona 
que não havia muitos arquivos, que era preciso procurá-los. O que você mostra através disso 
é que, enfim, nunca sabemos o que estamos transmitindo e que seus avós não sabem o que 
eles transmitiram. É por meio do trabalho posterior que, subitamente, podemos encontrar o 
que foi transmitido por esses artesãos que viveram na Polônia, que conseguiram se engajar  
e que tiveram uma vida realmente trágica.
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A segunda coisa é: quais encontros, além daquele com o seu pai e com seus antepassados, 
levaram você a se observar e a se colocar em seu próprio sonho, em seu desejo, que está sempre 
presente no sonho, algo que remete precisamente ao umbigo de que falava Jean Szpirko, e que 
não encontramos? Quais encontros, talvez até mesmo no presente, conduziram você a isso?

Minha última observação é que, essencialmente, o seu livro é uma obra de arte. Não é 
nem análise, nem autoanálise, mas uma obra de arte. Penso particularmente numa senhora 
que conheci muito bem, chamada Jo Anger-Weller (2000), cuja história na Polônia é seme-
lhante àquela que você mencionou e que foi capaz de criar diversos tipos de obras de arte que 
contam um pouco essa história. Ela chegou depois a Grenoble, onde expôs cabeças, muitas 
cabeças, que representavam um pouco todas essas trágicas vidas passadas.

Ivan Jablonka: Eu não sabia que se dizia sobre os analistas que eles trabalham no passado. 
Em todo caso, o certo é que se diz frequentemente que os historiadores vivem no passado, 
que são obcecados por ele, que remoem as mesmas ideias ultrapassadas. Acredito que tanto 
o analista quanto o historiador podem rejeitar esses comentários, que são quase acusações, 
simplesmente porque, como numa análise em que o passado é reatualizado, a história é feita 
por e para os homens do presente. Um historiador é alguém que vive no presente, que coloca 
questões que são as do seu tempo e que trabalha a partir de traços que sobreviveram. Posso 
bem pesquisar os séculos XVIII, XIX ou XX, ainda assim tenho a necessidade de traços, 
arquivos, testemunhos que existem hic et nunc, aqui e agora. Nesse sentido, sou plenamente 
o filho, a cria de meu tempo, de uma época memorial, de uma “era do testemunho”, que 
começou nos anos 1980. Remeter o historiador sempre ao passado do qual ele seria o prisio-
neiro é uma má interpretação do que ele faz. 

É claro que falei de sonho, e podemos perguntar de que sonho veio o meu livro, mas 
creio que aqui a palavra “sonho” é um pouco imprecisa. Eu poderia, simplesmente, ter so-
nhado com os meus avós, ou seja, tê-los idealizado. “Sonhar com alguém” também significa 
que imaginamos as pessoas como gostaríamos que elas fossem. Sonhar com meus avós po-
deria ter consistido numa glorificação, uma ampliação, uma bajulação, mas isso já não seria 
mais história. Nesse sentido, não os sonhei. 

O sonho pode ser também a transformação em pesadelo, e talvez eu não tenha sido 
capaz de enfrentar a vida dos meus avós, especialmente sua morte trágica. Eu poderia ter 
vivido permanentemente no pesadelo, na assombração dos reinícios; eu poderia ter visto 
nazistas atrás de todas as portas. Isso teria sido uma maneira de sonhar mal com meus avós. 
Tentei, pelo contrário, sonhá-los bem. Com isso quero dizer que tentei fazer disso o sonho 
mais livre possível, devolvendo-lhes seu lugar e nada mais que o seu lugar.

A senhora falava em devolver a cada um o seu lugar. Foi precisamente isso que tentei 
fazer: que cada um reencontre seu lugar, que os avós sejam avós e nada mais, não deuses 
tutelares, nem figuras míticas, nem fantasmas de pesadelo, nem dibbouks que vêm para nos 
impedir de viver – mas avós, nem mais, nem menos.
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